1845年3月末，作者借來(lái)一把斧子，走進(jìn)瓦爾登湖邊的森林中，準(zhǔn)備自己建造一座房子。
他把工作地點(diǎn)設(shè)在一個(gè)令人心曠神怡的山側(cè)，極目望去，滿山的松樹(shù)，越過(guò)松林，湖水就鋪陳在眼前，站在屋里還能望見(jiàn)林中一小塊空曠的地方，小松樹(shù)和山核桃樹(shù)呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。湖水凝結(jié)成冰的冰面，還沒(méi)有完全融化，融化的幾個(gè)地方，看上去黑漆漆的，而且還向外滲著水……從林中走到鐵道上的時(shí)候，可以看見(jiàn)一大片黃沙地一直延展至遠(yuǎn)方，在蒙蒙的霧氣當(dāng)中不斷地閃爍，鐵軌也在春光的照耀下熠熠發(fā)光。而且他聽(tīng)到云雀和其他的鳥(niǎo)雀都相聚于此，和我們共同開(kāi)始迎接這新的一年。那是快樂(lè)的春天，讓人們感到郁悶的冬天正在跟冰塊一樣地融化，而冬眠的生命也開(kāi)始蘇醒了……
作者邊工作邊唱著自己的歌兒：
人們自夸懂得不少，
看啊，他們長(zhǎng)出了翅膀，
百種的藝術(shù)和科學(xué)，
還有千種的技巧，
其實(shí)只有拂面而過(guò)的風(fēng)，
才是他們?nèi)康闹獣浴?/p>
他砍伐松樹(shù)，手上有一層厚厚的樹(shù)脂，當(dāng)他坐在被砍倒的松樹(shù)上，手上樹(shù)脂的芬芳就浸染到面包上，在砍伐樹(shù)木期間，松樹(shù)是他親密的朋友，雖然我砍伐了幾棵松樹(shù)，但依然沒(méi)有和它們結(jié)仇，反而和它們更加親密了。有時(shí)候，在林中散步的人會(huì)被砍伐樹(shù)木的聲音吸引過(guò)來(lái)，那時(shí)他們就面對(duì)著碎木片愉快地閑談。
作者自己挖地窖，用以?xún)?chǔ)存塊莖植物，他對(duì)于地窖比地面上的建筑更加情有獨(dú)鐘，他說(shuō)，除了目前的需要之外，在你找出更好的理由之前，其實(shí)你永遠(yuǎn)也不需要建立什么地上的建筑，即使將來(lái)地面上的建筑完全坍塌，很久以后，后輩人還是會(huì)看到它殘留在地面上的凹痕。所謂房屋，只不過(guò)是進(jìn)入地洞的一個(gè)走廊而已。
他立起了他的屋架，快樂(lè)地工作著，他說(shuō)，一個(gè)人建造自己的房屋就跟飛鳥(niǎo)筑巢一個(gè)道理，它們筑巢的時(shí)候，歌聲遍及了整個(gè)森林，就像詩(shī)人，深入大自然辛勤勞作的時(shí)候，作詩(shī)的才能才會(huì)淋漓盡致地得到發(fā)揮。
作者認(rèn)為居住著是真正的建筑師，美來(lái)自他潛意識(shí)的真誠(chéng)和高尚的心靈。畫(huà)家在作畫(huà)的時(shí)候，最有韻味的住宅是貧苦人民所居住的那些毫無(wú)修飾，卑微簡(jiǎn)陋的木屋和農(nóng)舍。建筑商的大部分裝飾都空洞沒(méi)有意義，一縷九月的微風(fēng)就能把它們吹掉，仿佛吹落借來(lái)的羽毛一樣。
自然是我們最好的老師和朋友。甚或是母親。因?yàn)橐磺卸际菑乃鴣?lái)。我們從她得到食物，靈感，和安慰。我想任何一個(gè)人都做不到。
作者一個(gè)人砍伐樹(shù)木，建造房屋框架，挖地窖，砌煙囪……他在冬天來(lái)臨之前在門(mén)前的草地上烤面包，他很快樂(lè)，他感到了勞作的樂(lè)趣，自然的樂(lè)趣，最樸素的，原始的勞作愉悅了他的心靈。畫(huà)家作畫(huà)時(shí)，要深入自然寫(xiě)生，作家寫(xiě)作時(shí)，要深入生活尋找素材，音樂(lè)家作曲時(shí)要傾聽(tīng)天籟的聲音……這樣他的作品才是真實(shí)的，厚重的，給人以愉悅的和啟迪的。
我們喜歡風(fēng)景畫(huà)，畫(huà)里的小橋流水人家，都是最簡(jiǎn)單樸素的，如果畫(huà)上了高樓大廈，那就失去了畫(huà)兒的意義，畫(huà)是描摹的自然，為了修心養(yǎng)性所為，而高樓大廈是人類(lèi)永不滿足地追求。二者雖都能遮風(fēng)擋雨，可是它蘊(yùn)含的意義卻截然不同。
時(shí)代的列車(chē)載著我們急速地奔向未來(lái)，我們建造房屋，卻沒(méi)有靈魂，或者靈魂被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉在了后面，悲傷地哭泣。因?yàn)樗枪陋?dú)的，落魄的。我們不知道永恒的存在，單單地關(guān)懷著我們的肉體，于是世界上充斥著肉體的情欲，眼目的情欲，今生的驕傲，世界永無(wú)寧日。
有幾個(gè)人能如作者一樣呢，一樣的清醒，一樣的睿智。我也想獨(dú)居山野，與青山為伴，與草木為鄰，與閑云為友。春來(lái)了，下地耕耘，夏天來(lái)了，入水漁獵，秋天來(lái)了，收獲于田野，冬天來(lái)了，于雨雪之中，任大風(fēng)吹過(guò)，吹過(guò)……
