坦白來講，我敘述一件事的能力奇差。如果把這種能力比作在一張語文卷上做古詩填空，那我肯定像因為復(fù)習(xí)不周而強(qiáng)行把李白的詩句安在杜甫詩句后面那樣，把周三剛發(fā)生的事安置在上周五，搞笑而荒謬。

所以最開始決定要寫字的時候，我刻意規(guī)避自己敘述能力不強(qiáng)的缺點，選擇去寫一些短短的小詩。

寫詩的好處在于，你不需要在這大約一千字里面，經(jīng)歷了怎樣的起承轉(zhuǎn)合，理解了一個怎樣人人都說的出口卻做不到的大道理。

你不需要解釋辯白，也不用委曲求全，你就是你。你可以是固態(tài)，液態(tài)，或者氣態(tài)。就安心把迷霧一般的自己任性地橫在句子間，設(shè)在井口般的句號里，或者根本不出現(xiàn)。怎樣都沒關(guān)系，懂的人自然能懂。

寫了一些青澀的長篇之后，我回過頭讀曾經(jīng)寫過的更青澀的短詩。

我讀著泛舊的短詩，看著泛舊的我自己。

這個是為了拍照，追著小型犬跑，卻第二天被大型犬追著跑，感嘆自己站在食物鏈尷尬位置的我；那個是迷茫焦慮挫敗通通找上門，郁郁不得志在噴泉邊無限轉(zhuǎn)圈走的我……還有這個我，那個我，很多很多個我。

那些日子里的我，不可能是一點不快樂都沒有的。可生活總像是剛剛沒來得及吃，就馬上冷掉的米飯，或是馬上要晾干卻摔在水盆的襪子，少了一點適時而足以溫暖我的溫度。

我讀著泛舊的短詩，看著泛舊的我自己。

我無所克制地把自己不討喜的情緒搖曳在詩句里。收刮血液里的顧影自憐，拆卸骨骼間的逞強(qiáng)執(zhí)拗，血淋淋地把它們改寫成一首首詩。日日夜夜復(fù)讀那些字句，雙倍憐憫地疼惜自己對抗世界，一步步陷進(jìn)自我的漩渦，還洋洋得意。

還記得剛來天津的第一天，面店的老板娘讓我們預(yù)先支付飯錢，而鄰桌和我們一起來的卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻灾埐槐淮驍_。我當(dāng)即把這理解為一個天津人對外來者的示威。

我就像一只森林里迷了路卻沒有人指引的小獸，偏執(zhí)而無力。我基本上不發(fā)作，只是在心里悶悶地發(fā)酵情緒，草率地把所有的一切歸類在我心里的敵對區(qū)。

差不多到天津的一年半都是這個狀態(tài)過來的。大家都忙于自己的事情，有自己的情緒要處理，有自己的結(jié)要解。你自己不伸手，哪有人有時間停下來拉你這個路人里的甲乙丙丁。

也許是我幸運吧，也許是我性格里本來就帶著一些明朗的東西。我實在忍不了自己的現(xiàn)狀，選擇邁出曾經(jīng)給自己劃的那個圈，向我的一位老師尋求幫助。

從那個節(jié)點開始，也就是我的19歲，我開啟了我的重生。剛開始所謂的重生，可能只是一個標(biāo)榜自我努力的借口?？墒蔷湍敲纯目慕O絆地走著，日子還真的一天天順?biāo)炱饋砹?。我這么個不茍言笑的人，現(xiàn)在也能每天幸福地合不攏嘴。

有這么一個問題，如果你能夠回到過去的某個時間點，你會對過去的自己說些什么。

我想過，如果我能夠看看過去的自己，我會挑幾個她最痛苦的時間點，就那么靜靜地站在旁邊看著，什么也不說。

因為她曾經(jīng)所承受的一切，才讓我是現(xiàn)在的我，少一步都不行。

所以，我想對高一的早橘抹月，大一的城安說，新環(huán)境總是容易令人不適的，可日后過頭，一切一切的虛妄折磨都是最輕輕淺淺的釋懷。

也對正在路上的你們說。