讀書這種事也講究一個(gè)機(jī)緣，如果不是馬丁·瓦爾澤在《自我意識(shí)與反諷》一書中將本書和《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》、《變形記》列為反諷的典范，很難想象我會(huì)主動(dòng)買來，這里應(yīng)該感謝慷慨的山西省圖書館，允許讀者每年自己挑選部分新書購買。
這本九萬四千字的小書毫無疑問贏得了我的五星好評(píng)，我將它和皇皇巨著《沒有個(gè)性的人》放在一起，以此對(duì)照于《追憶似水年華》。后者的主題是藝術(shù)、時(shí)間、愛和痛苦，通過細(xì)密畫般的語句、段落折磨或者說考驗(yàn)我們；前兩者的核心在于荒誕和反諷，它不是語言表象的考驗(yàn)，而是希望讀者深入語言的背后，它的每句話似乎都是一種詢問：“你明不明白我在說什么？”
沒有個(gè)性的人說：“自古以來還從未有過什么事是單單從精神純潔和善良思想中生成的，一切只從隨著時(shí)間推移磨去棱角的卑劣行為中生成，而最后甚至連高貴和純潔的思想也從其中生成！”他說的究竟是字面意思還是相反之意，是誠懇還是諷刺，贊同還是反對(duì)，只能從如同地下暗河般曲折幽深、激流涌動(dòng)的全部文字中尋找。羅伯特·穆齊爾甚至可能將全部的選擇權(quán)交給讀者，你是個(gè)功利主義者，就把字面意思送給你——只要能夠達(dá)到目的，手段是允許的；相反，對(duì)于患有道德潔癖或者至少認(rèn)為道德高于功利的人，他會(huì)朝你露出哲學(xué)家的微笑——“你或許是對(duì)的，和我想的一樣?！?/p>
反諷的迷人之處在于：某種看法在世界上絕大多數(shù)地區(qū)、絕大多數(shù)時(shí)間都是這樣的，反諷將它的反面呈現(xiàn)給你，它通過與現(xiàn)實(shí)情況的對(duì)比來突出言外之意，營造出一種對(duì)立或矛盾的氛圍，仿佛在諷刺、批評(píng)或嘲笑。它并不指望獲得認(rèn)同，甚至讓人們消解、推翻顯而易見的力量或觀念，它用矛盾性武裝自己，將抉擇的鑰匙交給我們。反諷就像晚秋的大風(fēng)天，一群犯人在路上掃地，有時(shí)候風(fēng)會(huì)漫無目的地亂刮，有時(shí)候剛掃過的地面又出現(xiàn)了落葉，這都不重要，他們只需要一直掃一直掃就可以，重復(fù)是最無可置疑的尊嚴(yán)（你也可以說別裝模作樣、自取其辱了，分明就是懲罰），仿佛西西弗返回山下，繼續(xù)推石頭的旅程。雞湯文學(xué)說：“做回你自己！”簡(jiǎn)直就是活生生反諷的本性。
反諷之難在于要實(shí)事求是地寫出一個(gè)事與愿違的句子，要讓讀者看出你的誠懇，即你是費(fèi)盡九牛二虎之力才勉為其難地寫出來，你不得不如此，因?yàn)橹卑椎谋磉_(dá)將顯得粗俗，無法體現(xiàn)世界的本質(zhì)——混沌、荒誕、往往超出理智所能理解的邊界——而生活的全部?jī)?nèi)涵只有通過鏡子才能看到。
面對(duì)安排的宿舍，雅各布說：“我覺得這個(gè)房間非常討人喜歡。雖然墻上開的小窗幾乎稱不上窗戶，整個(gè)房間看起來也更像是個(gè)老鼠洞或者狗洞之類的地方，但我喜歡它。我說出這樣的話，真是不知羞恥、忘恩負(fù)義，不是嗎？對(duì)待我這種人，最好的辦法或許就是直接收回這個(gè)讓我十分滿意的房間，并且強(qiáng)迫我和其他人睡在一起?！?/p>
“我們的眼睛總是盯著意味深長(zhǎng)的虛空，這也是寫在規(guī)定里的。事實(shí)上，人根本就不應(yīng)該長(zhǎng)眼睛，因?yàn)檠劬τ纸器镉趾闷?，而站在任何一種健康的立場(chǎng)來看，狡黠和好奇都該受到詛咒?！?/p>
雅各布在來到本雅門塔學(xué)校后不久就認(rèn)識(shí)到：“在以后的人生里，我會(huì)成為一個(gè)招人愛的圓滾滾的零。我會(huì)挺著一把老骨頭，聽候那些自命不凡、缺乏教養(yǎng)的粗鄙年輕人差遣。也有可能我會(huì)去要飯，或者干脆一命嗚呼?！?/p>
零是空無、非存在、無意義，是渺小的極致，渺小到一文不值，但修飾它的卻是“招人愛”、“圓滾滾”這樣既形象又細(xì)膩的形容詞，這是賦予無意義一種感性的價(jià)值，無論如何我仍然愛它，想要成為它，它的無意義就是自身存在的最大意義。“躺平”也是零，它放棄所謂的競(jìng)爭(zhēng)、不顧一切的奮斗、你死我活以及世俗要求的上班、結(jié)婚、生子、混日子、等退休，躺平的人只想按照本性生活，如同“零”只要是“圓滾滾的”就達(dá)到了完美的極致。從這個(gè)角度來看，躺平是完美的而非頹廢的生活，他在晨光中躺在沙發(fā)上捧起一本書；他放棄買房而用數(shù)年的旅行取而代之；她不再堅(jiān)持孩子必須上個(gè)名牌大學(xué)，因?yàn)槿绻鷥r(jià)太大，生活就會(huì)發(fā)生扭曲；他不能為了成為某種經(jīng)理或者官員就讓道德標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)化為可變的、靈活的，那是收入的真正上漲和靈魂的本質(zhì)性墮落。
在雅各布眼里，表哥約翰就是一個(gè)又好又圓的零，比他這個(gè)零更好，但仍然是零。約翰已經(jīng)躋身于上層階級(jí)，而他只是一個(gè)可有可無的小人物。 “雅各布本來壓根兒不想跟約翰碰面，因?yàn)樗?，面?duì)一個(gè)社會(huì)地位比自己高出許多的人，他是無法表達(dá)真情實(shí)感的，他只能虛情假意。他是一個(gè)不求上進(jìn)的小市民，他不想這么做。他們偶然在城里碰面了。約翰給雅各布上了一課，一堂反諷家的課。他說在上層社會(huì)生活根本沒意思：‘雅各布，對(duì)自己要誠實(shí)，你蔑視你所仰慕的東西?！o了他一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的反諷家的忠告?！?/p>
將約翰視作一個(gè)零是雅各布的自尊在作祟，他很清楚就算同樣是零也存在著天懸地隔般的差別。他是要將忍耐和順從刻進(jìn)頭腦，因?yàn)闊o法追求外在的成就而轉(zhuǎn)向內(nèi)在的成就感，后者是前者嘲笑的對(duì)象，借此仿佛印證了一個(gè)完完全全平庸無奇的皮囊，這個(gè)皮囊唯一的武器就是嘲笑；約翰對(duì)于雅各布是另一個(gè)世界的人，已經(jīng)掌控了世俗生活推崇的所有光鮮要素，可以像所有的有錢人一樣蔑視金錢，諷刺奢華生活，向雅各布一樣的小人物說還是品行重要，金錢其實(shí)是狗屎。這就像趴在牛糞上的屎殼郎，一邊津津有味地滾屎球，一邊對(duì)爬不上來的同類說：“別上來了，這是什么樣的狗屎生活！”或者那樣的官員，在會(huì)議上大談生活的意義、理想的追求、本質(zhì)屬性、克己奉公的底線要求，會(huì)議剛結(jié)束就急不可耐地返回家中，關(guān)上門，開展人生中最大、最刺激、最賞心悅目的游戲：數(shù)錢玩兒，它的刺激性在于幾分鐘前這些錢還在別人口袋里，不知怎的就變成了自己的，沒有什么比占有別人的財(cái)產(chǎn)更讓人怦然心動(dòng)的事了。
故事的結(jié)尾，雅各布想通了，雖然其他人都找到了差事，自己也并不是一無所獲，
“如果我粉身碎骨或自甘墮落，那么粉碎的是什么？墮落的是什么？一個(gè)零。我這么一個(gè)人，只是一個(gè)零。”一個(gè)零是沒有什么再可損失的，它嘲笑一切的存在、思想和意義，躺平也是一個(gè)零，除了追求自身活生生的體驗(yàn)、經(jīng)歷、活力以外別無他求。人們會(huì)像嘲笑零一樣嘲笑甚至譴責(zé)躺平，這沒有關(guān)系，嘲笑是相互的，只有上帝知道哪種是真正幸福的生活。呂底亞擁有無盡財(cái)富的國王克洛伊索斯詢問雅典執(zhí)政官梭倫什么人最幸福，后者說了幾個(gè)人，并且說人只有在臨死的一刻才能知道一生是否幸福，克洛伊索斯因?yàn)閷?duì)方竟然沒有提到自己感到很不滿意。不久他就后悔了，大喊“梭倫！梭倫！”行刑人不明所以。
雅各布做出決定，“好了，扔開這支筆吧。從現(xiàn)在起遠(yuǎn)離有思想的生活。我要和本雅門塔先生一起走進(jìn)沙漠。我想看看，在這片蠻荒之中是否也能夠活命，能夠呼吸，能夠存在，能夠不加掩飾地盼些好事、做些好事，然后在夜里安然入夢(mèng)。說什么呢！現(xiàn)在我什么都不愿再想了。甚至不愿再去琢磨關(guān)于上帝的事？不！上帝與我同在。我還要想他干什么？上帝與不思考的人同行。再見了，本雅門塔學(xué)校?！?/p>
這就是啟程前往想象世界，只有在那里能夠成就一個(gè)又好又圓的零，卑微而謙遜，崇高而完美?！爱?dāng)代世界是為滿足人的口腹之欲而創(chuàng)造的；過去由歷史構(gòu)成，歷史又是一個(gè)拼貼而成的、住滿遇害者的當(dāng)今世界。人在內(nèi)心世界比在外部世界幸福，所以給人們剩下的，只有未來或者想象……”
這樣的話，你想不想做一個(gè)又好又圓的零？
評(píng)價(jià)：5星
本文使用 文章同步助手 同步
