今天在喜馬拉雅聽到這本書，打開了我新對(duì)宇航員認(rèn)識(shí)的新大門，覺得非常值得推薦。
太陽系一共有8個(gè)行星軌道環(huán)繞，地球在三環(huán)，火星在四環(huán)，移民火星是人類的太空夢(mèng)想。
那么從三環(huán)邁向四環(huán)，太空航行是怎樣的一段征途呢？是雄壯威武，是驚險(xiǎn)刺激，還是妙趣橫生？
如果你對(duì)航天事業(yè)的認(rèn)識(shí)還停留在這些浪漫的想象，那么這本書會(huì)給你來個(gè)畫風(fēng)突變，一把卸下航天事業(yè)外表的光環(huán)，讓你一睹背后的危險(xiǎn)，幸苦，尷尬，抓狂，甚至難以啟齒的一面。
本書作者瑪麗·羅琦，是科普屆著名的幽默女王，她最擅長(zhǎng)用不太正經(jīng)的腔調(diào)介紹正兒八經(jīng)的科學(xué)，只要是她寫的書，本本都登上紐約時(shí)報(bào)的暢銷書榜。在本書中羅琦親身探秘各國(guó)的太空機(jī)構(gòu)的模擬艙和實(shí)驗(yàn)室，她關(guān)注的既不是英雄事跡，也不是探險(xiǎn)故事，而是從女性視角去講述那些貌似雞毛蒜皮的小事。比如說：太空中不能洗澡怎么辦？臥床三個(gè)月身體會(huì)有什么變化？，嘔吐在頭盔里會(huì)怎樣？失重狀態(tài)下小便失禁如何解決？羅琦用感染力十足的語言和客觀冷靜的科學(xué)態(tài)度詳細(xì)講述了太空中的大生大死和吃喝拉撒，在讓人啼笑皆非的同時(shí)，也給宇航員這一職業(yè)加上了全新的注解。
下面從心理，生理和生活三個(gè)方面，給您帶來一場(chǎng)真實(shí)又接地氣的太空旅程。
一、太空中的心理問題?
首先，什么樣的人能當(dāng)選宇航員呢？50多年來全世界的宇航員也就500多人，這職業(yè)可真是精英中的精英。我們自然會(huì)聯(lián)想到一個(gè)個(gè)膽大無畏，具有冒險(xiǎn)精神的英雄形象。但，真實(shí)情況是選拔宇航員的必備條件不是勇于冒險(xiǎn)，而是要能容忍無聊。
作者親身經(jīng)歷了一場(chǎng)日本宇航局的選拔面試。10個(gè)應(yīng)試者每人拿到一疊彩紙，測(cè)試題目是折紙鶴，折1千支紙鶴，這就是這些國(guó)民英雄們要面對(duì)的任務(wù)。精神專家們會(huì)把每個(gè)選手的表現(xiàn)按時(shí)間順序記錄下來，并像法醫(yī)解剖死體一樣對(duì)紙鶴進(jìn)行分析：是不是折的越多，越馬虎？前10支和后10支有什么區(qū)別?等等。。。
除了折紙鶴，還有用樂高積木拼機(jī)器人、用彩色鉛筆作畫、做個(gè)人才藝展示等，這些成果全都要送給精神專家分析。作者說如果我和一個(gè)陌生人描述這些，估計(jì)他死都想不到這是宇航局，還以為是托兒所。你別小瞧這些看似過家家項(xiàng)目，它能考察宇航員的真實(shí)心理素質(zhì)。在太空中，小事能決定生死，越是簡(jiǎn)單的事情，越能考驗(yàn)一個(gè)人應(yīng)對(duì)無聊和負(fù)面情緒的意志力。要知道宇航局從不缺天才和英雄，幾乎所有的宇航員都是飛行員出生，對(duì)他們來說，各種驚險(xiǎn)刺激，死里逃生早就是家常便飯。
飛入太空這樣激動(dòng)人心的事既然會(huì)無聊嗎？你別不信，就拿和平號(hào)空間站來說，它的生活區(qū)域只有一輛長(zhǎng)途大巴那么大，在這樣禁閉狹小的空間里，你無處可逃，窗外荒涼一片，毫無景色可言。一旦宇航員看不到地球，那就再?zèng)]什么好看的啦。外面永遠(yuǎn)是漆黑一片，在這樣的環(huán)境里，人困得越長(zhǎng)，越容易焦慮。越焦慮越容易憤怒。但是這里沒有門可以摔，沒有路可以飆車。宇航員可以發(fā)泄的對(duì)象只有三個(gè)，控制中心，隊(duì)友和自己。大多說人會(huì)發(fā)泄給控制中心，這幾乎成為一個(gè)悠久的歷史傳統(tǒng)。比如在一次模擬飛行中，有兩只多國(guó)宇航小組被隔離三個(gè)月，結(jié)果有女宇航員遭人舌吻，有大打出手血濺圍墻的，還有直接提出辭職的，所有人都把情緒宣泄給了隊(duì)員，實(shí)驗(yàn)幾乎不法繼續(xù)。還有些宇航員選擇默默自己消化情緒，導(dǎo)致的結(jié)果就是抑郁。和平號(hào)空間站的宇航員拉威金在太空中整整呆了六個(gè)月，他坦言有時(shí)候都想上吊自殺，只是苦于沒有重力無法完成。
目前人類在太空中單次停留最久時(shí)間是340天，想想我們的三環(huán)到四環(huán)的火星計(jì)劃，一次飛行任務(wù)往返需要整整500天。現(xiàn)在你明白為什么要考驗(yàn)宇航員折紙鶴的功夫了吧。隨著太空任務(wù)的時(shí)間不斷拉長(zhǎng)，宇航局不再需要雄壯、好強(qiáng)、膽大包天的宇航員，而是需要平和、情緒穩(wěn)定、有幽默感的人。
二、太空中的生理困難
（一）惡心嘔吐
在失重狀態(tài)下，負(fù)責(zé)平衡功能的內(nèi)耳石始終漂浮在內(nèi)耳中間，告訴大腦身體在晃動(dòng)，而眼睛卻告訴大腦你沒有動(dòng)，這就產(chǎn)生了“感官?zèng)_突”，導(dǎo)致惡心嘔吐。比如，你坐在船艙里，跟著大海起起伏伏，由于你是跟房間一起在動(dòng)，眼睛會(huì)告訴大腦你坐在房間里沒有動(dòng)，但是內(nèi)耳中負(fù)責(zé)平衡的前庭系統(tǒng)可不是這么說的，內(nèi)耳石感覺到了浮動(dòng)，當(dāng)船下沉?xí)r，內(nèi)耳石就浮起，當(dāng)船上升時(shí)，內(nèi)耳石就下沉。眼睛和內(nèi)耳石給出了不同的信號(hào)，大腦就糊涂了，進(jìn)而產(chǎn)生惡心的感覺。如果你呆在甲板上就好些，因?yàn)檠劬δ芤缘仄骄€為參照物能感覺到浮動(dòng)。
在正常情況下人站立不動(dòng)，內(nèi)耳石位于底部。在失重狀態(tài)下，無論你什么姿勢(shì)，內(nèi)耳石都漂浮在中間，如果你突然轉(zhuǎn)個(gè)頭，內(nèi)耳石就會(huì)在耳道壁上彈來彈去，它帶來的感官?zèng)_突會(huì)讓你一直覺得惡心。而且你沒有像地平線這樣的參照物，太空里不分上下左右，在沒有任何征兆下，上方會(huì)變成下方。有宇航員表示有時(shí)候只是看到身邊隊(duì)員頭朝下漂浮，都會(huì)突然想嘔吐，在太空中誰也不要為嘔吐感到尷尬。
如果不小心吐到了頭盔里，懸浮的嘔吐物很有可能飄進(jìn)鼻子和嘴里，讓人窒息而死。歷史上確實(shí)有由于吸入自己嘔吐物窒息而死的宇航員。所以，頭盔的設(shè)計(jì)都有引導(dǎo)空氣向下流動(dòng)的氣路，把嘔吐物從頭盔里吹下去，進(jìn)入宇航服。雖然有點(diǎn)惡心，但是能夠救命。
（二）身體退化
嘔吐只能算是失重狀態(tài)下的一點(diǎn)小麻煩，更大的麻煩是失重會(huì)帶來身體機(jī)能的退化。人體有個(gè)基本原則叫“用盡廢退”，我們平時(shí)腿部肌肉靜脈在站立時(shí)是保持收緊的，以防止血液聚集在腳部。而到了失重狀態(tài)下，這種功能就會(huì)懶得工作了，反正血液都會(huì)在上半身聚集，這時(shí)身體就會(huì)把這種狀態(tài)誤讀為血液過量，就會(huì)發(fā)出指令切斷造血。宇航員在太空中要比平時(shí)少用10%~15%的血液。當(dāng)他回到地球，血液量低加上靜脈偷懶，就會(huì)導(dǎo)致頭昏眼花，這叫做“直立性低血壓”。所以常常會(huì)有宇航員在完成任務(wù)后的記者會(huì)上暈倒。
同樣的，骨骼也會(huì)出現(xiàn)類似的反應(yīng)，而且傷害更加嚴(yán)重。當(dāng)你開始跑步或者體重增加，身體會(huì)強(qiáng)化骨骼和肌肉來提供足夠的支撐。相應(yīng)的，如果你不跑步了或者體重減輕，骨架就會(huì)縮水。類似的，在太空中，身體感受不到震動(dòng)和壓力就會(huì)感覺自己不需要那么多的骨質(zhì)，于是發(fā)生了骨質(zhì)流失。在太空站工作了半年后來回的宇航員，都比離開時(shí)減少了15%~20%的骨質(zhì)，而一次長(zhǎng)達(dá)兩年的火星任務(wù)，基本可以對(duì)一個(gè)人的骨骼造成癱瘓級(jí)的損傷，下半身最終會(huì)失去1/3甚至1/2的骨量。當(dāng)一個(gè)從火星飛回地球的宇航員，邁出艙門的那刻，可能當(dāng)場(chǎng)骨折。
（三）加重力危險(xiǎn)
我們說了半天在天上有多不易，殊不知下來更難。從人類開展載人航天以來，已有22名宇航員獻(xiàn)出了生命。其中多達(dá)11人就是在返回著陸時(shí)犧牲的。
在返航時(shí)，大氣層的阻礙會(huì)讓飛行器急劇降速，使宇航員承受4倍以上的重力。這種狀態(tài)可以持續(xù)一分鐘之久，時(shí)間越長(zhǎng)，血液就會(huì)越往腿部聚集，導(dǎo)致大腦缺氧，甚至死亡。所以宇航員都選擇躺姿，這樣能緩解腦部缺血。但是，血液集中在背部會(huì)讓胸骨下方感到疼痛，呼吸困難。
在聯(lián)盟號(hào)的一次返航過程中，宇航員還經(jīng)歷了高達(dá)8倍重力的狀態(tài)，幾乎要掙扎著才能完成呼吸。想象下一個(gè)100斤體重的人，突然重達(dá)800斤，全身唯一能都動(dòng)的就是手腕和手指，也就是說宇航員很有可能單純因?yàn)闊o法移動(dòng)手臂來操作控制臺(tái)而身亡。
（四）著陸撞擊
即使你平安度過了穿越大氣層的這一分鐘，危險(xiǎn)也沒有結(jié)束。每次著陸基本都是迫降，因?yàn)樘张摵惋w機(jī)不同，它既沒有機(jī)翼也沒有起落降，只有降落傘幫助減速，可以這么說著陸的感覺就是經(jīng)歷車禍。宇航員將承受來自縱向和橫向的沖撞，也就是前后晃動(dòng)和左右晃動(dòng)。其中，左右晃動(dòng)最為致命。
為什么？因?yàn)檐|干的前胸和后背的距離比較窄，左右距離比較寬，在前后甩動(dòng)中，心臟依然會(huì)被夾在自己的位置上，但是在左右甩動(dòng)中，心臟有更大的移動(dòng)空間，很容易會(huì)把自己甩出去，脫離主動(dòng)脈。除此之外，不同組織在震動(dòng)中的互相碰撞也很致命。因?yàn)槿梭w各組織的質(zhì)量不同，所以加速度也有慢有快。骨頭加速就比肉快，在撞擊中，宇航員的骨架先動(dòng)，直到被安全帶擋住才停下來，然后開始向后反彈，大概在骨架運(yùn)動(dòng)一秒之后，內(nèi)臟器官才會(huì)運(yùn)動(dòng)，這就意味著，內(nèi)臟在向前走的過程中會(huì)碰到向后移動(dòng)的骨架，沖撞后再反彈，嚴(yán)重的話，各種組織器官會(huì)把自己搖散。
那如何來保障宇航員的安全呢？這就要向參與研究的志愿者們致敬了。1965年來自美國(guó)霍羅曼空軍基地的79名飛行員，經(jīng)歷了288次模擬降落，最高沖擊力一度達(dá)到了36倍的重力。他們有的心臟瓣膜撕裂，有的眼珠差點(diǎn)脫離，各種傷痛不計(jì)其數(shù)。但是，很多人毫無悔恨，甚至感到驕傲。有人在接受采訪時(shí)說：只要能保護(hù)我們阿波羅號(hào)宇航員在著陸時(shí)不受到傷害，不介意有幾天腰疼得睡不了覺。
以上就是太空中的心理和生理問題。恐怕你已經(jīng)失去對(duì)宇航員這個(gè)職業(yè)的憧憬。別急，下面還有令人更抓狂的。太空中除了要面對(duì)重重險(xiǎn)境，還要解決吃喝拉撒。下面我就為你們介紹宇航員生活中的那些尷尬事，如果你正在吃飯，建議你跳過這段，因?yàn)樘罩械纳顚?shí)在不怎么優(yōu)雅。
三、太空中的尷尬生活?
（一）吃飯
在太空中進(jìn)食存在著危險(xiǎn)。食物碎片有可能飄起來進(jìn)入鼻腔，或者咽下去的食物會(huì)沿著食道飄回到嘴邊，會(huì)導(dǎo)致惡心嘔吐，所以，太空食品有一系列嚴(yán)格的規(guī)定。
首先食物不能易碎，像餅干三明治這些絕對(duì)禁止。因?yàn)槭澄锼樾疾粌H是衛(wèi)生問題，在失重狀態(tài)下，一顆碎屑不會(huì)掉在地上等你來打掃，它可以漂浮在任何地方帶來安全隱患；
第二，食物必須輕巧，NASA發(fā)射到太空中的重量每增加一斤，燃料上的開銷就要增加幾千美元。太空食品也都以熱量密集為先決條件。盡量帶最有營(yíng)養(yǎng)能量最多體積最小的食物；
第三，啤酒和碳酸飲料就不要想了，因?yàn)闆]有重力碳酸氣泡不會(huì)升到表面來，你喝到的就是一堆泡沫，即使你介意喝了下午，胃里的氣泡也不會(huì)升上來，打嗝就成了問題往往一打嗝就會(huì)有液體跟著反出來，打嗝不行，放屁也不好；
第四點(diǎn)，食物還要考慮不產(chǎn)生任何腸胃氣體，像豆子，卷心菜，花椰菜這些就不行，畢竟在不能開船的太空艙里放屁是很影響士氣的；
第五，食物要能做到低殘余，也就是高效吸收，減少排泄。動(dòng)物蛋白和脂肪是地球上高消化的食物，人們對(duì)于優(yōu)質(zhì)牛肉，雞肉，魚肉的消化率幾乎是90%，其中被消化的最好的是雞蛋，這些都是太空食品中重點(diǎn)要考慮的食物。至于新鮮水果和蔬菜那是不允許你多吃的，因?yàn)檫@些清腸排毒的東西會(huì)導(dǎo)致人頻繁的上廁所。在太空中如廁可是非常麻煩的。
以上只是一些最基本的要求，在太空中吃飯完全沒有樂趣可言，更多的是折磨，有的航天機(jī)構(gòu)把所有食物都做成牙膏的樣子，一律擠著吃；還有的開發(fā)了液體食物，類似奶昔，一天三頓都用喝的，以此減少上大號(hào)的次數(shù)。這些讓吃飯變得更省事的方法后來一律被證明是不成功的，因?yàn)槭澄锏钠废啵瑲馕?，口感都是吃的一部分，跳過了視覺，味覺，嗅覺這些感官系統(tǒng)，會(huì)讓人產(chǎn)生緊張不安的感覺，使人對(duì)食物產(chǎn)生厭惡感。
光是吃的差點(diǎn)還不是最要命的，NASA還對(duì)食物的循環(huán)利用達(dá)到了極端的地步，比如將尿液凈化成飲用水、把臟衣服水解變成食物等，更讓太空進(jìn)食成為了一項(xiàng)對(duì)宇航員的折磨。
（二）如廁
如果你聽說有人在廁所里安裝攝像頭，那你一定覺得流氓變態(tài)。但是，這就是太空廁所的設(shè)計(jì)，需要借助攝像頭來確定自己的屁股對(duì)準(zhǔn)了馬桶中心點(diǎn)，由于失重狀態(tài)，光靠感覺是無法準(zhǔn)確估量自己的姿勢(shì)是否正確，如果坐歪了，就會(huì)弄臟馬桶邊緣，并且堵住環(huán)繞在邊緣上的氣孔，太空馬桶不是沖水，而是像吸塵器一樣用氣流帶走廢物。萬一跑偏了堵住了氣孔，那么接下來的清理工作可就艱巨了。
在失重狀態(tài)下排泄可不是開玩笑，哪怕簡(jiǎn)單的小便行為也會(huì)變成需要插輸尿管。在地球上重力會(huì)使尿液聚集在膀胱底部，隨著膀胱漸滿，就會(huì)給出大腦膀胱逐漸加強(qiáng)的內(nèi)急信號(hào)。在太空中內(nèi)急的感覺跟地球不一樣，尿液附著在膀胱壁各處，只有當(dāng)膀胱幾近全滿時(shí)才會(huì)發(fā)出內(nèi)急信號(hào)，而此時(shí)的膀胱可能滿到快要爆炸了，所以宇航員不管有沒有感覺，都得定時(shí)去一下洗手間。
為了讓宇航員順利如廁，太空洗手間的設(shè)計(jì)真是難倒了無數(shù)工程師。一個(gè)成功的“零重力馬桶”包含了工程學(xué)、材料學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)和禮儀規(guī)范，還要考慮男女生理有別，這也是NASA不愿意招收女性宇航員的原因之一。但是，人們始終也沒設(shè)計(jì)出一個(gè)完美的廁所，為了省點(diǎn)麻煩，有些宇航員會(huì)用藥物來減少自己如廁的次數(shù)。
（三）洗澡
人可以忍受多長(zhǎng)時(shí)間不洗澡呢？其實(shí)在古代，人本來就不怎么洗澡，女王伊麗莎白一世是文藝復(fù)新時(shí)代的潔癖代表，她的名言在今天聽起來有點(diǎn)好笑：“我每個(gè)月都得洗一次澡，不管是否需要”。而許多人是一年一洗的。但，他們并沒有因?yàn)椴幌丛璺恋K健康，有兩點(diǎn)原因。
第一點(diǎn)，皮膚上的細(xì)菌并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而無限增加。反而會(huì)在一兩周的時(shí)間達(dá)到一個(gè)平衡值，此時(shí)的細(xì)菌數(shù)量大約是剛洗完澡時(shí)的3倍，之后細(xì)菌數(shù)量會(huì)保持穩(wěn)定，甚至下降。這是因?yàn)楹挂汉刑烊坏臍⒕煞?，而皮脂?huì)形成皮膚保護(hù)層，阻擋外物入侵。
第二雖然文藝復(fù)新時(shí)期的人不洗澡，但是會(huì)勤換衣服，這才是保持衛(wèi)生的關(guān)鍵。因?yàn)橐路?duì)油脂和汗水的吸收能力驚人，一個(gè)人身上有86%到93%的臟東西都被衣服吸收了，特別是含棉的衣服。
因此，在一個(gè)腿都伸不直的坐艙內(nèi)，宇航員不能洗澡雖然對(duì)健康沒有大礙。但是，最要命的是不能換衣服。在一次模擬實(shí)驗(yàn)中，實(shí)驗(yàn)對(duì)象穿著宇航服不分晝夜的過了四個(gè)星期，最后他們的衣服都黏在身上，甚至開始分解。
在幾周的短期任務(wù)中，也許還能湊合。但是，在空間站一呆就是數(shù)月的宇航員就必須認(rèn)真考慮洗澡的問題了。在失重狀態(tài)下，水從淋浴頭落下來幾厘米就會(huì)集聚成一團(tuán)飛走，根本不會(huì)流向身體。光有水是洗不了澡的?？臻g站曾嘗試以氣流將水沖到身上的辦法解決洗澡問題，但并不完全成功，還是會(huì)形成水團(tuán)，水團(tuán)會(huì)貼在嘴邊和鼻子中，為防止宇航員被嗆死，洗澡時(shí)還需要佩戴潛水設(shè)備。如今太空中已經(jīng)沒有淋浴設(shè)備了，大家還是老老實(shí)實(shí)用濕毛巾擦身吧。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
以上就是本書的主要內(nèi)容，相信你已經(jīng)對(duì)宇航員有了完全不一樣的認(rèn)識(shí)。在鮮花榮耀，萬人敬仰的背后，他們從大到挑戰(zhàn)生命極限，小到應(yīng)對(duì)吃飯喝水，一舉一動(dòng)都在承受著巨大的考驗(yàn)。在NASA的歷史記錄里面，甚至有宇航員帶著自殺藥片執(zhí)行任務(wù)。
有多少榮耀就有多少艱辛。人類不屬于太空，但是進(jìn)軍太空確是人類對(duì)生命的另一種可能的探索。
宇航員這個(gè)群體書寫了人類太空活動(dòng)的傳奇，只要探索不止，這些傳奇就會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)。
