今天（2015年6月21日）是父親節(jié)，為我的父親，和已經(jīng)成為父親的我，在微信里敲下幾行字：
我是一個(gè)父親的孩子，我是一個(gè)孩子的父親。
父親，意味著他曾經(jīng)是個(gè)少年，但不能做在舞會(huì)上遇見王子的夢(mèng);
意味著他得蓋起一個(gè)房子，就像大鳥筑起一個(gè)巢;
意味著他得尋找每一天、每一個(gè)漫長(zhǎng)冬季的食物，用他的辛勞，甚至為此忍受羞辱;
意味著他必須為一家的生存冒險(xiǎn)探索，且一個(gè)人為失敗買單;
意味著隱忍對(duì)孩子的愛寵，鼓勵(lì)孩子獨(dú)自承受，離開家門;
意味著一個(gè)人在黃昏里咀嚼回憶里的傷痛和美好，但并不準(zhǔn)備告訴孩子。
然后，再貼一篇寫于十年前的文章：孩子，你必須學(xué)會(huì)等待！
1
新生的嬰孩不會(huì)言說(shuō)，他只會(huì)用哇哇大哭來(lái)表達(dá)自己的不適：尿便、饑餓、寒冷或者燥熱……
他的哭聲是一種信號(hào)，新任父母?jìng)儠?huì)細(xì)心地尋找（有時(shí)需要足夠的想像力來(lái)推測(cè)）孩子痛苦的根源，及時(shí)地將之根除。
于是，孩子平靜下來(lái)，甚至，他還露出了一個(gè)淺淺的微笑——對(duì)照看他的人來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)莫大的獎(jiǎng)賞啊。
可是就在這時(shí)候，孩子開始以他特有的狡猾漸漸弄明白，該如何用小小的“伎倆”來(lái)獲取自己想要的一切：乳汁、巧克力、奢侈的禮物、大人的陪伴……啼哭，這原本只是消極排除不適的天賦，現(xiàn)在轉(zhuǎn)換為積極的為了滿足欲望的手段。
孩子無(wú)法分辨，自己的哪些欲望是合理的，哪些欲望是不合理的。這并不是他的錯(cuò)，“道德”對(duì)他而言，還是一個(gè)太遙遠(yuǎn)的東西。這只能通過(guò)父母（和其他照看孩子的人）用滿足與拒絕的方式來(lái)讓他在自己不斷的嘗試中漸漸地明白：有些事，我沒有理由提出要求；有些欲望，只能讓它深埋于內(nèi)心；并非自己的每一個(gè)要求，都是可以獲得滿足的，有時(shí)候，它可能還會(huì)帶來(lái)懲罰。
這是一次漫長(zhǎng)的、反復(fù)的博弈游戲，游戲的雙方——父母和孩子——就像坐在蹺蹺板的兩端，它們是一對(duì)對(duì)立的矛盾，同時(shí)也是相互配合的舞伴。然而，決定“蹺蹺板游戲”成敗的關(guān)鍵在于父母。父母?jìng)円茫河袝r(shí)候，需要讓自己蹦到高處，而讓孩子停留在地面；有時(shí)候，需要有意識(shí)地幫助對(duì)方獲得“勝利”——直到孩子也深諳其中的奧秘，既懂得索要，也懂得放棄。
如果父母過(guò)于苛刻，孩子將不敢大膽地提出合理的需求。并且他以后還會(huì)將這個(gè)經(jīng)驗(yàn)遷移到其他的一切領(lǐng)域：他不敢提出自己的觀點(diǎn)，不敢提出自己的要求，不敢滿足自己的內(nèi)心欲望——安全的、獲得小小成功的、愛并且被愛護(hù)的、自我實(shí)現(xiàn)的……
如果父母過(guò)于縱容，孩子將因此而貪得無(wú)饜。開始的時(shí)候，他會(huì)用無(wú)止息的哭聲索要任何他想要的東西；然后，是將這一經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)移到任何領(lǐng)域中。他極端地以自我為中心，除了自己的欲望，他無(wú)視父母的承受力、他人的感受和別人的同樣重要的欲望。而且，被眼前的欲望所蒙蔽，他認(rèn)識(shí)不到究竟什么對(duì)自己的成長(zhǎng)真正有益，而有些眼前可以達(dá)到快感的欲望從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)則可能是非常有害的。他不明白這一切，他只是哇哇大哭，只到某一天發(fā)現(xiàn)父母無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己永無(wú)饜足的欲望，然而，就開始抱怨命運(yùn)對(duì)他的冷酷與偏見——為什么不讓自己生在一個(gè)皇室家族或者億萬(wàn)富翁的家庭中呢？
因此，智慧的教育必須在確保孩子最基本的生存需要獲得滿足的同時(shí)，設(shè)法讓孩子產(chǎn)生更高級(jí)的需要?jiǎng)訖C(jī)（譬如從安全到愛，從愛到自我實(shí)現(xiàn)）。同時(shí)還要讓他明白：一個(gè)人必須學(xué)會(huì)克制自己的欲望；即使是一個(gè)美好的愿望，也需要用心來(lái)等待。
而作為教育者（父母或者教師）自己更要清楚：期待是一種品質(zhì)，它本身比期待之物更重要。
2
這兩年來(lái)我客居于成都。冬天，寓居之所沒有安裝空調(diào)，就經(jīng)常整天地呆在溫暖和寧?kù)o的咖啡館里閱讀、寫作。女兒放寒假回家比同在一個(gè)學(xué)校教書的她媽媽早（她們平時(shí)只在周末回家），就只能每天隨我到咖啡館去。雖然她在咖啡館也能用我的筆記本電腦畫畫，或者做點(diǎn)作業(yè)，讀點(diǎn)書，但枯坐四五個(gè)小時(shí)對(duì)一個(gè)七歲的孩子來(lái)說(shuō)總是并不舒服的事，于是她一次次地跑到旁邊的一個(gè)玩具店，看她相中的一個(gè)芭比娃娃。
她很想要這個(gè)娃娃，但不敢說(shuō)出口。因?yàn)槌伺紶柭愤^(guò)玩具攤買個(gè)小熊什么的，我們已經(jīng)很久沒有為她買過(guò)高價(jià)的玩具了。我們告訴她，她快過(guò)了那個(gè)以玩具為伴的年齡了；而且，當(dāng)一件物品價(jià)格比較高的時(shí)候，就必須考慮一下它是不是真的是自己所必需的。
但是，我同時(shí)也是一個(gè)算得上“寵”女兒的父親，對(duì)于她持久的愿望，如果可以承受，我總會(huì)想辦法幫她實(shí)現(xiàn)——因?yàn)槲抑?，?shí)現(xiàn)持久愿望的過(guò)程真的是人生中最美好的體驗(yàn)。另外，快過(guò)年了，我還是一個(gè)重視節(jié)日的人，無(wú)論是西方的節(jié)日還是傳統(tǒng)的中國(guó)節(jié)日，我都視為人類文化的傳承儀式，雖然不喜歡借此熱鬧喧囂，但總會(huì)象征性地用禮物等方式表示一下。也許買個(gè)芭比娃娃，就是這個(gè)春節(jié)惟一的象征了。很久以后，女兒對(duì)這個(gè)春節(jié)的記憶，將與對(duì)這個(gè)芭比娃娃的記憶聯(lián)系在一起：沒有這個(gè)玩具，沒有這份期待，歲月可能會(huì)像一條過(guò)于平直的河流，靜靜地流過(guò)，你無(wú)法認(rèn)出它在某一段上的特有風(fēng)景。
于是我告訴她：她在新年可以選擇一樣禮物，包括芭比娃娃。但是，這只是新年禮物，在過(guò)年之前，我們不能買它；即使在新年前一兩天購(gòu)買了，也不能在春節(jié)的黎明來(lái)到時(shí)提前打開它。
于是，如云就開始一次次地計(jì)算過(guò)年的日子，一次次地從咖啡館里跑出去，看那個(gè)她相中的芭比娃娃。有時(shí)候她一出去就是近半個(gè)小時(shí)，她還不敢跑遠(yuǎn)，只是我無(wú)法想像，她就是在那個(gè)芭比娃娃面前嗎？她究竟在想些什么？她會(huì)對(duì)“自己的娃娃”說(shuō)些什么？
這是一種微妙的心理，它讓人的心變得柔軟，有時(shí)會(huì)有些微微的疼痛。就像掐自己的皮膚，我們因此知道自己不是在夢(mèng)中，知道自己實(shí)實(shí)在在地生活于真實(shí)的世界中一樣，正是這種柔軟和疼痛，讓我們知道自己的心還有柔軟，還會(huì)疼痛。
這樣的心情，讓人深深地體味到杜甫詩(shī)句“可憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”中蘊(yùn)藉的那種深切和委婉的父親之心。也正是這種心情，常常使我在許多事情上比妻子更“縱容”如云，我成了她受傷時(shí)的最后堡壘，有些不能與媽媽說(shuō)的委屈，以及從媽媽那兒產(chǎn)生的委屈，就只好寄存到我這兒來(lái)——雖然她總會(huì)忘了拿回去，只讓由我替她收藏著這些瑣碎的童年記憶。
然而這一次，我已經(jīng)與妻子商量好了，必須將買芭比娃娃的時(shí)間盡可能地后移，而且只準(zhǔn)許在春節(jié)的那一天，打開這個(gè)芭比娃娃的禮盒包裝。因?yàn)檫@是一次難得的契機(jī)，通過(guò)它，我們將讓女兒練習(xí)期待，練習(xí)忍耐，練習(xí)習(xí)俗和約定。
而且，等待本身將使這個(gè)娃娃增值。在期盼里，這個(gè)娃娃將成為活生生的“朋友”，而不只是一個(gè)塑料加布?jí)K的玩藝兒。一個(gè)隨時(shí)可以取到的禮物是沒有價(jià)值的，它也許有一個(gè)昂貴的價(jià)格，但它沒有多少精神上的價(jià)值。它只是禮品，不是禮物；只是玩具，沒有生命。期待將賦予芭比娃娃以生命，以意義，以價(jià)值，和可以鐫刻于童年之上的記憶。
從如云看中芭比娃娃到將芭比娃娃的大禮盒捧在手中，過(guò)了一個(gè)多星期；而從捧到禮盒再到能夠撕開包裝紙為芭比娃娃穿上各式各樣的新衣，她還需要再過(guò)兩天。
在這里，還有一個(gè)小小的插曲值得說(shuō)一說(shuō)。妻子在批發(fā)市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了同樣的芭比娃娃，自然，那里價(jià)格要低得多，于是她就選擇了在那里購(gòu)買。我們一家將一個(gè)大大的禮盒捧回了家。回來(lái)后，我偷偷告訴妻子，其實(shí)我并不贊同為了便宜幾十塊錢在批發(fā)市場(chǎng)買這個(gè)娃娃。因?yàn)?，那邊的那個(gè)娃娃，女兒已經(jīng)與它說(shuō)了許許多多的話，那已經(jīng)不再是一個(gè)玩具娃娃，那是一份記憶，那是一個(gè)伙伴，是不能用任何的另外一個(gè)娃娃（哪怕似乎是從同一個(gè)機(jī)器里印制出來(lái)的）代替的。但是，我也擔(dān)心除夕和春節(jié)的兩天里咖啡館旁的玩具店是否還會(huì)營(yíng)業(yè)，而且女兒由于急切地想要芭比娃娃，也不會(huì)真正地意識(shí)到這些，所以也就同意了。只是，我們要明白，許多東西是不能替代的，并不只是“母親只有一個(gè)”，所有的親人、朋友、伙伴，甚至玩具，也都是不可替代的，是我們精神與靈魂的血和肉。
狗年春節(jié)的早上，如云終于可以拆開那個(gè)芭比娃娃了。
昨天晚上，她和媽媽一塊看《大長(zhǎng)今》的DVD一直過(guò)了半夜。平時(shí)我是不允許女兒睡得太遲的，但是，除夕本就有守夜的習(xí)俗，而且我知道，當(dāng)時(shí)針指到凌晨的時(shí)候，也許爆竹會(huì)將整個(gè)天空照亮，將整個(gè)城市“轟炸”。所以，就允許她一直看下去，直到爆竹聲的熱潮稍稍減退。等她睡下時(shí)，其實(shí)已經(jīng)是新年了，在零零落落的爆竹聲中，旁邊倚著禮盒中的芭比娃娃，心中帶著“長(zhǎng)今”的故事，女兒入睡了。這時(shí)候，她還有一個(gè)甜蜜的夢(mèng)，明天，明天醒來(lái)的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)美麗的公主似的娃娃，和她一起開始新的一年。
從早上我聽到她起來(lái)，悉悉索索地拆開禮盒到我起來(lái)坐到電腦前，已經(jīng)許多個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她仍然在給芭比娃娃反反復(fù)復(fù)地試衣服，講各式各樣的故事。
像所有的玩具一樣，最終，芭比娃娃所蘊(yùn)含的新奇會(huì)消失。其實(shí)，是女兒賦予了玩具娃娃以生命，而不是玩具娃娃給了女兒新的東西。在接下來(lái)的幾天里，我聽到了許許多多的零碎的故事：有公主，有老師，有店員，有咖啡館的女侍，有永無(wú)島的強(qiáng)盜……幾套衣服反反復(fù)復(fù)地穿在芭比娃娃的身上，芭比娃娃換著各式各樣的名字，見到了形形色色的人物。直到它和其它的玩具一樣，成為一個(gè)普通的伙伴：一個(gè)稀客，一個(gè)新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，在若干時(shí)間過(guò)去后，它已經(jīng)成為同桌，有著共享的記憶，但不再像開始時(shí)那樣刻刻難忘，不再成為話題的惟一中心。
作為父親，我總想著辦法讓女兒珍惜這些玩具，就像珍惜她自己的伙伴和記憶。在芭比娃娃不再成為女兒的重要人物之后，有一次她與我慪氣，將芭比娃娃作為“手段”摔在面前。結(jié)果自然是被我狠狠地訓(xùn)了一頓。我要她明白，這不只是玩具，這是她的童年，她的記憶，她曾經(jīng)的悲傷、期待與歡喜。
現(xiàn)在，新的學(xué)期已經(jīng)開始。芭比娃娃已經(jīng)和其他的玩具一道，靜靜地躺在小主人只在周末回來(lái)的房間里。這是一個(gè)曾經(jīng)多么美好的記憶，即使以后它破碎了，消失了，它也已經(jīng)化為真正有魂的東西，融化在一個(gè)孩子的血液里。
還會(huì)有美好的東西前來(lái)，還會(huì)有美好的誘惑存在。那些唾手可得的禮物，那些被輕易滿足的愿望，譬如說(shuō)一個(gè)孩子最初的愛戀，都可能在過(guò)于輕易、過(guò)于草率、過(guò)于廉價(jià)的過(guò)程中，破壞了它本來(lái)蘊(yùn)含的完美。
孩子，你必須學(xué)會(huì)等待。等待每一份生命許諾給你的禮物，但要在等待中經(jīng)歷也許看起來(lái)很漫長(zhǎng)的歲月。直到一個(gè)季節(jié)過(guò)去，下一個(gè)季節(jié)來(lái)臨。就像在櫻花飄零的美麗和感傷中，期待滿池新荷的出現(xiàn)，然后是一枝枝紅蓮，在夏季的陽(yáng)光下鮮艷地綻放。
——2005年于成都
