我現(xiàn)在是極少下水的，去海灘跟游泳館也是在岸邊，聽家里說我小時候掉進過河里，怕是從那時起就有了陰影。

老家農(nóng)村的房子大門面朝南，午后是一條大河，大河的對面是幾戶人家，那時候前后莊上串門要么走到路的盡頭過座橋迂回過來要么就是坐船過來，所以當(dāng)時幾乎每家每戶屋后屋前都有條小船。

我是前年回得老家，老屋子靠近大路，所以下了城鄉(xiāng)巴士走幾步就到了。那會兒天黑的較早，現(xiàn)在農(nóng)村里青年人少了，家家戶戶也很少養(yǎng)狗，我只能摸著黑往家走。想起前幾日跟父親電話嘮的家常，說是東家老太太走了，西家誰誰生病了。往前推幾年，似乎家家戶戶都死了人。不過說來蹊蹺，也算了是自然規(guī)律了。

我想的入神，前面有了手電筒的光亮，尋的近了才發(fā)現(xiàn)是河對岸正對著住的大叔。我叫了兩聲沒搭理我，似乎是喝了酒了。我管他叫二叔，我還小的時候二叔出了事故，擱醫(yī)院躺了三個月才救過來，醒來后不抽煙不喝酒了，人也木訥了很多。好人壞人說不上，農(nóng)村里齷蹉的事很多，可能是沒想著我那時心智開的早了。

也就二十多分鐘到了家，說來奇怪，到家看表發(fā)現(xiàn)過了三個小時，想來是鬼打了墻。見多不怪了。