
王二浜附近的歸莊,當(dāng)?shù)厮a(chǎn)黃酒很有盛名,三年前我寫歸莊時(shí)還提及過(guò),特意找來(lái)舊文《歸隱》回憶了一番。
(起初那兩串溫暖的光驚詫到了我,它跟這破落陰暗的房子不搭配,待抬頭細(xì)觀才恍然大悟,不得不感嘆造化弄人之外也會(huì)弄物,這,也算是對(duì)落寞的一種安慰吧?!
深秋的一抹夕陽(yáng)透過(guò)老宅掉了玻璃的殘破天窗,將金色的光輕輕烙在屋頂?shù)蔫鞐l之上,和斑駁的盲磚形成了難以描述的反差,那光成串成團(tuán),如一盞盞舊式的燈,隱隱透出些斷斷續(xù)續(xù)著被遺忘的謎團(tuán)。
默默渲染這座頹敗到無(wú)人踏足的房舍,也許是此處唯一可以拿得出手的亮點(diǎn)。
這里是歸莊,玄恭街河邊一排被廢棄了的老房子,殘破不堪,幾近塌陷。屋頂上零亂地破了好幾個(gè)大洞,幾根桁條勉強(qiáng)支撐著灰黑舊瓦,原本整齊的排列已被打亂,有不少脫了序列,半牽半連,隨時(shí)有掉落的可能。
門楣上,不知是誰(shuí)在哪個(gè)陰郁的午后用藍(lán)色油漆題了四個(gè)字:少將樓園,以此挽留曾經(jīng)的輝煌和榮耀。而今,這些榮耀變成了屋內(nèi)一棵構(gòu)樹(shù)伸出窗外的幾片寬闊葉子,它以天然野蠻的方式霸占了原本某個(gè)不知名少將的地盤。
我小心翼翼推開(kāi)虛掩的破舊木門,時(shí)光里的灰沾在所有可以依附的物件上,我不得不讓自己抬頭觀察屋頂,擔(dān)心會(huì)有一只飛鳥(niǎo)驚落殘瓦,砸破了我的頭。
低下身,想找一塊完整的地面或墻壁,用作證明這老宅真實(shí)存在的鐵證,終究難盡其意。
好吧,就這一小塊細(xì)密的灰白青磚,和一根接近腐朽了木柱,隨時(shí)光和舊人,湮沒(méi)于塵世的喧囂之中,等待最后一擊,悄無(wú)聲息地隱退。
對(duì)了,歸莊其實(shí)是個(gè)人名。與顧炎武交好,時(shí)人稱他們謂歸奇顧怪,聲名之隆力壓炎武。歸莊又名玄恭,才情蓋世不說(shuō),國(guó)破家亡時(shí)奮起反抗,聚眾殺了傳剃發(fā)令的昆山縣丞,竭力抗清,后城破,亡四萬(wàn)余人,他的兩個(gè)嫂子俱殉節(jié),加上以身殉國(guó)于揚(yáng)州的父兄等,一門七人死節(jié)。昆山逃亡后,被清庭指名追逋,顧絳改名炎武,歸莊改名祚明。
<節(jié)選自百度:順治九年1652),應(yīng)萬(wàn)年少之聘,到淮陰任教,暗中與顧炎武聯(lián)系謀抗清。順治十年(1653)歸莊“泣血負(fù)土”,歸葬三世七人于新地,另有仲兄爾德隨史可法戰(zhàn)死揚(yáng)州,尸骨無(wú)存,為其立衣冠冢。又筑茅廬于墓側(cè)居處,自題一聯(lián)于堂上:“兩口居安樂(lè)之窩,妻太聰明夫太怪;四鄰接幽冥之宅,人何寥落鬼何多。”他家茅廬柴門破爛不能掩閉,椅子缺腿少面以繩緯索,卻又自撰歸莊居室聯(lián),云:入其室,空空如也;問(wèn)其人,囂囂然曰。
歸家忠烈知之者稀,偶遇歸莊玄恭街,老宅舊瓦,似見(jiàn)故人,捻須頷首。
百度中說(shuō)歸莊是昆山人,其中歸莊“泣血負(fù)土”,歸葬三世七人于新地句中的“新地”,應(yīng)該是太倉(cāng)歸莊。
我確信這判斷,歸莊也算朝廷欽犯,若在老家昆山被發(fā)現(xiàn)的可能性很大,故他選擇了鄰縣太倉(cāng)鄉(xiāng)下的僻靜之所,四面環(huán)河,筑廬而居。其生活困苦到舉債度日境地,除夕必在門前掛串燈避債,故有入室空空如也的說(shuō)法,據(jù)傳舍旁原有座“避債橋”,可惜舊跡已湮沒(méi)。
然后,地以人名,歸莊從偏僻之地慢慢地聚集成一個(gè)小鎮(zhèn),竟也日漸繁華起來(lái)。
其實(shí),歸莊與可莊的王二浜不過(guò)八公里路,這江南方寸之地,人杰地靈,若是我早生三百年,多半會(huì)去拜謁先生,共飲三千杯。
對(duì)了,晚年的歸玄恭每日“縱酒狂歌,長(zhǎng)篇短詠,揮灑淋漓”,他這么個(gè)酒客,自然與酒有緣,是故,歸莊的黃酒在方園數(shù)十里內(nèi)名氣很是響亮,也算一絕。
時(shí)光不會(huì)辜負(fù)一首詩(shī)一杯酒一幅字畫和金戈鐵馬,不會(huì)辜負(fù)你盈盈的熱淚,最后,人地合一,善哉歸莊?。?/p>
我的第一次緣于黃酒。我大約五六歲模樣,村里人家建房,大人們都要去幫忙,沒(méi)空照看我們這些小孩,一時(shí)間玩瘋了。我更特別些,折騰的滿頭大汗,口渴難耐之際找水喝,看到八仙桌上擺著幾只大水壺,不由分說(shuō)湊著壺嘴咕咚咕咚喝了個(gè)飽。后來(lái)母親告訴我,那鋁制的大水壺里裝的是黃酒,用來(lái)招待幫忙干活的鄉(xiāng)鄰的,喝飽酒的我滿臉通紅,坐在地上靠得桌腿咯咯亂笑。
我這愛(ài)吃酒的“病根”也許就是在那陣咯咯亂笑中埋下的,遷延日久,根須蔓延到了每根毛細(xì)血管每塊骨頭的骨髓之中,再也無(wú)法根除。
現(xiàn)在想來(lái),那次喝得應(yīng)該人就是歸莊的黃酒。王二浜離歸莊只有十來(lái)公里路,可是沒(méi)做黃酒的傳統(tǒng),當(dāng)時(shí)的物資匱乏,也沒(méi)現(xiàn)在這般便捷的物流,經(jīng)濟(jì)條件也極其有限,造房子招待幫忙鄉(xiāng)鄰的多半是就近買的歸莊黃酒。歸莊最有名的酒家當(dāng)數(shù)葉復(fù)隆,可惜當(dāng)時(shí)年少,還沒(méi)到現(xiàn)在這般愛(ài)酒如命的程度,不然必定會(huì)刨根細(xì)究這酒的來(lái)龍去脈,倒是記得有葉復(fù)隆牌子的汽水或是汽酒,甜甜的泛著泡,一喝就打嗝,很有趣。等到我愛(ài)上酒時(shí),葉復(fù)隆酒廠已不復(fù)存在,可惜了一塊好招牌。
歸莊離得近,所以也時(shí)常經(jīng)過(guò),有意無(wú)意停留過(guò),沽些酒喝。黃酒在江浙滬地區(qū)盛行,以紹興產(chǎn)的女兒紅狀元紅最為有名,然后各種品牌,古越龍山烏氈帽等名氣大的很,歸莊的黃酒自然級(jí)“壓迫”的沒(méi)有脾氣,基本只有附近的人知道,其實(shí)以我多年食酒的經(jīng)驗(yàn),歸莊的黃酒并不遜色于紹興的酒。
近些年經(jīng)歸(莊)項(xiàng)(橋)線,看到谷道酒坊的路牌,驚艷于谷道這個(gè)品牌,很有意境,便一直有心去拜謁,苦于行色匆忙,一拖又拖。前兩日終于成行,買了一小壇二十斤裝的,味道果然不錯(cuò)。酒坊老板娘有抖音號(hào),昵稱也有趣,“歸莊酒娘”。本地方言酒娘發(fā)音和酒釀相同,在喜歡甜食的江南,酒釀是非常受歡迎的食材;酒娘可理解為好酒的女人,在她的昵稱里,就是做酒的女人,可謂一語(yǔ)多關(guān),很合我愛(ài)咬文嚼字的胃口。我有心與她互動(dòng),得知她家還有楊梅酒桑葚酒之類的,馬上訂購(gòu)了幾斤,隔天興沖沖聯(lián)系提貨,卻被告知她在可莊采桑葚。
正好閑來(lái)無(wú)事,我說(shuō)到桑園找她,等采好了桑葚再跟她回家取酒。
在農(nóng)村桑葚并不是啥稀罕物,近些年崇尚綠色食品,這小小的桑果地位一下高大起來(lái),擺在水果店里售賣,價(jià)格不菲。我家屋后本也有棵幾十年樹(shù)齡的桑樹(shù),每年果熟,除了吸引些鳥(niǎo)兒來(lái)吃食外,都掉在地方被踩壓成黑。我不去采食的主要原因是這桑葚的汁液紫紅,沾到衣服上很難清洗,才由得它浪費(fèi)資源。倒是吸引過(guò)幾位城里朋友的目光,開(kāi)著汽車到我家,爬梯子翻屋頂?shù)夭赡巧]爻?,把斯文扔了一地。后?lái)有好事者說(shuō),家里種桑樹(shù)不好,桑喪偕音之類的。我并不信邪,聽(tīng)說(shuō)的多了,心思里總不舒服,前兩年把它鋸倒,據(jù)母親說(shuō),樹(shù)干當(dāng)柴賣了五十塊錢。
俗世間的事真的難說(shuō),曾經(jīng)的歡喜和原來(lái)的討厭,經(jīng)了時(shí)日的洗滌,多年后可能會(huì)反過(guò)來(lái),歡喜的成了討厭。比好采桑葚這種于我來(lái)說(shuō)的煩事,好今倒成了回憶兒時(shí)的實(shí)地體驗(yàn)。打聽(tīng)到桑園所在地,報(bào)上老妖名號(hào),初次見(jiàn)面有以前地下工作者的味道。提個(gè)塑料籃鉆進(jìn)茂密的桑樹(shù)叢中,悶熱也抵擋不住樂(lè)趣。
酒娘告知,浸酒的桑葚要求很高,千萬(wàn)不能有霉的桑果,帶紅色的沒(méi)有熟透也不故要,不然連做出來(lái)的酒都會(huì)酸,酒一酸就壞菜了……
即便是養(yǎng)蠶大戶家的桑園,還是自己動(dòng)手采的,并且量大,這桑葚也要賣40元一公斤。我不得不承認(rèn),以前我太小瞧它了。
采桑果體驗(yàn)結(jié)束,直奔谷道酒坊。走進(jìn)酒窖,其實(shí)不算酒窖,就是一樓的平常房間,酒壇相疊密密麻麻。我問(wèn)四哥咋這么明涼?打空調(diào)的嗎?四哥說(shuō)沒(méi)有空低,是因?yàn)榉帕司频木壒省N也恢@是什么原理,但那房間是真陰涼,在這種氣溫下,體感極其舒適。
四哥找到楊梅酒的壇子,一壇45斤,按酒娘的說(shuō)法,去年的新鮮楊梅做的,現(xiàn)在又是楊梅季,剛好整一年。打開(kāi)封泥,四哥先湊近聞了下,說(shuō)真香。我趕緊也湊過(guò)去聞,香!
新開(kāi)封的酒,淺嘗一口,口感柔順,沒(méi)有52度酒應(yīng)有的猛烈。
回到王二浜,特地找出兄弟送我的酒壺和酒盅,喝好酒,形式感必須擺滿。
來(lái)份烤鴨,黃瓜大蔥加醬料,用薄面餅一卷,下酒剛剛好。
母親說(shuō),用這小杯做啥?干來(lái)干起不知喝了多少,不如拿來(lái)的干脆。
我很想用文字的形式告訴她,酒杯太淺,壺肚大,可緩緩釋,人間自在,須慢慢品。
想起互動(dòng)時(shí)我說(shuō)的,酒娘是個(gè)有趣的人,有趣在于她對(duì)酒的不懈熱情,包括她給自己做的酒命名,谷道。
谷之道,酒也。



