若干年以后，當(dāng)阿成再一次想起他二十五六歲為了等早班車消磨時(shí)間而用步子探索那個(gè)河濱公園的那些無憂時(shí)光時(shí)，他才會(huì)發(fā)覺到，那就是他長(zhǎng)久以來一直在試圖尋找的寧?kù)o心靈的夙愿。開頭是馬爾克斯式的深沉，這種好像信手一揮就透露出筆下人物將來命運(yùn)的寫法一直令我著迷。當(dāng)然這個(gè)阿成就是我。
冬至已過，我在灰暗天幕下等著第一班公交，天要再過五分鐘才會(huì)亮，那時(shí)候我頭頂電線桿上的廣播才會(huì)響，開始播新聞。這時(shí)我會(huì)戴上耳機(jī)聽一些固定節(jié)目，不新鮮，但足以讓我感到充實(shí)。車子穿過竹林，這時(shí)的竹林還是一片拖著黑夜尾巴的灰色地帶，車子穿過田野，半荒或者全荒的田邊野草上一片白霜。之后車子還會(huì)?？繋讉€(gè)村莊與街道的站臺(tái)，幾波在站臺(tái)上縮著腦袋等車的人。然后我下車，穿過T字岔路口走進(jìn)公園。也就是個(gè)普通的社區(qū)公園，河對(duì)岸有幾個(gè)老的小區(qū)，所以晨練跑步的人不少，但入口豎一石碑提了“魏晉遺風(fēng)”四字，似乎不這樣就鎮(zhèn)不住一邊“歷史文化遺產(chǎn)”的牌子，不過豎那塊牌子的應(yīng)該是因?yàn)楣爬w道。
夏末時(shí)，我坐在河濱涼亭里等班車。涼亭柱子上的油漆早已大半剝蝕，亭外是幾處綠化樹叢。我調(diào)一處干凈的座位坐下，聽歌或是看看書借以消磨時(shí)間。夏末暑氣未消，早晨的陽(yáng)光也照得人出汗，于是我換個(gè)邊再找一處干凈的位置坐下。偶爾是晨練的人走過，邊做著擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)邊走，或是繞著河堤跑步的人快速?gòu)囊曇斑吢赃^。偶有陣雨，撐傘立在亭子中間看河中雨點(diǎn)落水，風(fēng)夾著雨從亭子一邊飄進(jìn)來，我就挪一步到另一邊，不刮風(fēng)了，就再挪回來。亭子靠河邊是一排柳樹，八九月間太陽(yáng)斜照進(jìn)來在亭柱上映出半截水墨畫，入秋樹枝隨風(fēng)晃蕩帶來秋意肅殺。
從深秋到入冬，我站在河岸邊曬太陽(yáng)。河水是綠色的，在有印象的學(xué)生時(shí)代記得對(duì)這條環(huán)城河做過治理。陽(yáng)光從我右臉頰射過來，風(fēng)從我左臉頰吹過來，我的臉就好像冷暖兩方勢(shì)力對(duì)峙的戰(zhàn)場(chǎng)，而我看著對(duì)面古纖道在水中的倒影忽的就會(huì)想起卡爾維諾的《隱形的城市》，成吉思汗讓馬可波羅描述他游歷自己廣闊的疆域里遇到過的那些奇特的城，馬可波羅手舞足蹈的描述著那些光怪陸離的城市，用著只有成吉思汗能看懂的隱喻——有一座只存在于倒影中的城市，隱匿在沙漠最西邊的某個(gè)綠洲里。只有清晨的陽(yáng)光在某個(gè)角度下照進(jìn)湖面，那座城市才會(huì)在湖中顯現(xiàn)……
亭子并不獨(dú)立，在連著的走廊一直向東，有一座廊橋，在初冬時(shí)我試圖把它作為我等班車的新陣地，不過幾次之后還是作罷，于是就開始沿著河濱石徑踱步以渡過這約莫半個(gè)鐘頭。過橋便是一片竹林環(huán)繞的空地，每天清晨有人結(jié)隊(duì)練太極。參差錯(cuò)落的竹林中隱著幾組石雕，我沒數(shù)過具體有幾尊，不過既然立牌寫著“竹林七賢”，那大概是七尊的樣子罷。
我估摸下離班車到站的時(shí)間然后除個(gè)二，得到的大抵就是我能踱步磨腳的時(shí)間了，用著這些時(shí)間我是直走過橋還是拐彎上古纖道呢，在沒上路之前我一概不知。走過“竹林七賢”碑經(jīng)蜿蜒小道約莫三分鐘，就到有一處走廊，彎彎折折后是一片橋邊開闊地，在這里就可以上古纖道了。
風(fēng)不大的時(shí)候我在古纖道上面消磨時(shí)光，沿著古纖道的石板路往回走的，一邊是一排柳樹，樹下則是一片雜草，另一邊就直接是河。源起于唐代的這石板路已不平整，松動(dòng)的石板經(jīng)腳一踩翹起一邊，沿著石板路往前走，則兩邊直接是光禿禿的水面，迎著清晨一輪紅日向前走，兩邊河水反射著晶瑩的光仿佛只身走進(jìn)了一片光海。
在班車沒到之前，我有無數(shù)種方式繞回車站，只要我愿意，只是我四處游蕩開去之后必須保證留下一半時(shí)間往回走。在保證一個(gè)確定點(diǎn)之下可以變換出無數(shù)不確定的樂趣。
馬爾克斯在他很多小說里頻繁的用著“若干年以后”這類句子，就像在故事主線演進(jìn)之中隨意往前丟下一個(gè)錨點(diǎn)，然后隨心所欲地將主線帶到這個(gè)錨點(diǎn)前。當(dāng)然，這是在符合邏輯推理的基礎(chǔ)上。不斷地往前拋錨點(diǎn)，然后慢悠悠地一個(gè)一個(gè)撿回來，我一直覺得這就像給狗捋毛，循環(huán)往復(fù)中推進(jìn)到自己的目的地點(diǎn)。這大概就是藝術(shù)。
就像王小波講藝術(shù)與科學(xué)，藝術(shù)講的是節(jié)奏韻律，而科學(xué)則注重邏輯與法則。物理老師可以教我勻速運(yùn)動(dòng)來回兩點(diǎn)間固定路徑時(shí)間相同，但這路有得有趣無趣則由我來定。
建功立業(yè)，追求成功的少數(shù)人生活總是會(huì)有人來有意無意教我們?cè)趺催^，但幾乎沒人會(huì)教我們?nèi)绾芜^多數(shù)人平凡的生活。雖說聽過很多道理，卻總是過不好這一生，但可知這一生的大多數(shù)時(shí)候都是枯燥平凡的，道理可以幫我們翻過高山，卻不能助我們走過漫漫平原。所以何不在這難得的平靜如水日子里讓自己變得有趣一點(diǎn)呢。