鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
“心中的成見(jiàn)是一座大山”。讀這本書前對(duì)楊瀾的認(rèn)知僅限于采訪高端人士的《楊瀾訪談錄》以及關(guān)于她婚姻的八卦，說(shuō)成見(jiàn)自然是后者對(duì)其形象有所定型。
即便如此，《一問(wèn)一世界》還是被我捧在手里，最初我只是想看看這檔節(jié)目到底是怎么來(lái)的。但當(dāng)我捧書的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，讀書時(shí)身體不自覺(jué)地越來(lái)越直時(shí)，我知道自己走進(jìn)了書中。
書是楊瀾和他人合著的，且大部分文字出自合著人，有了《三杯茶》事件的洗禮，我對(duì)此也不足為怪；甚至在看到書中塑造出楊瀾自帶光環(huán)的完美形象時(shí)，我也做好了在書外認(rèn)識(shí)一個(gè)別樣楊瀾的準(zhǔn)備?？墒遣坏貌徽f(shuō)，這本書還是很對(duì)自己胃口的。
2010年，時(shí)值楊瀾入行二十周年，《楊瀾訪談錄》十周年，于是有了這本書。這既是對(duì)楊瀾十年二十年的回顧，讀者也能從中看到屬于自己的過(guò)往，比如我。
書中提到很多知名人物，有的熟悉，有的只是聽(tīng)說(shuō)，有的第一次接觸，但無(wú)一例外對(duì)自己來(lái)說(shuō)都是遙遠(yuǎn)的人物。但在這里，即使沒(méi)有視頻影響，僅憑文字仿佛已經(jīng)和他們發(fā)生了近距離接觸。
王光美，是《楊瀾訪談錄》的“孤本”，同樣在我心里劃下重重一筆，想起開(kāi)封就聯(lián)想到劉少奇那種難以釋懷的心情也在此得以解脫，也許這就是人性傳播的力量。
蔣昌建，93年新加坡國(guó)際大專辯論賽一戰(zhàn)成名，知曉他也是因辯論邏輯對(duì)他產(chǎn)生好奇和崇拜，可從未主動(dòng)去了解他。這本書中重逢，親切之中帶著水到渠成。我明白了“一戰(zhàn)成名”背后的“臺(tái)下十年功”，也見(jiàn)識(shí)到學(xué)術(shù)的另一種模樣。
劉德偉，91歲的高齡高知老人，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩和“文革”動(dòng)亂，在回憶里經(jīng)常出現(xiàn)的人是自己過(guò)世的愛(ài)人——我常常想，哎呀，這么好的時(shí)光，他要是也在，我們共同享受多好。我仿佛又聽(tīng)到早餐店里一位老人正樂(lè)呵呵地高聲向同伴說(shuō)“我現(xiàn)在只有一個(gè)目標(biāo)，爭(zhēng)取多活幾年好陪著他”。多么樸素的愿望，尚還年輕的我們呀，一定要記住這些“老人言”！
劉德偉老人，將自己母親說(shuō)給自己的話轉(zhuǎn)送楊瀾——任何痛苦與磨難，都是砥礪性格和信念的機(jī)會(huì)。若不是讀到這句話的自己正經(jīng)歷著自認(rèn)為的“痛苦與磨難”，我定然慣性將其歸置在“心靈雞湯”，可當(dāng)下的我感受到這種聚會(huì)的力量，也從字里行間中看到劉德偉老人一生經(jīng)歷，我相信這不是“雞湯”，而是人生必須的養(yǎng)分。
10年間楊瀾采訪的高端人士多達(dá)500余人，其中一些在成書時(shí)已經(jīng)離開(kāi)，但有的人物，其軌跡在接下來(lái)的十五年間得到延續(xù)。而我們作為時(shí)代的見(jiàn)證者，對(duì)十多年前侃侃而談的他們有種上帝視角，令人唏噓。這也讓我意識(shí)到人性的共通，多么厲害的人也會(huì)有自己的局限性，不是指時(shí)代，說(shuō)的是人性。
2022年左右，我十分笨拙地掙扎于“如何平衡家庭與生活？”遇見(jiàn)莫琳·希凱的《深度思考》，作為香奈兒的CEO，她面對(duì)這個(gè)難題時(shí)認(rèn)識(shí)到工作與家庭之間沒(méi)有任何完美的平衡。說(shuō)白了，就是接受。因?yàn)闊o(wú)論你選擇什么，都會(huì)遇到幸福和悲傷、積極和消極、自豪和內(nèi)疚，而且最有可能的是，所有的一切同時(shí)到來(lái)。這個(gè)答案給了我很多安慰。
可是在楊瀾這里，卻是另一番風(fēng)景。高跟鞋和泥土地可以和諧并存，且他們不是也不應(yīng)該成為選擇題，特別僅僅是女性的選擇題。父母能給孩子的最好禮物：一是無(wú)保留的愛(ài)和接受；二是父母能夠快樂(lè)地生活。不管你選擇家庭還是工作，抑或是兩者并重，和孩子相處時(shí)想象這兩件禮物。若是可以做到，孩子才不在意你是身處家庭還是工作呢！
2008年8月8日北京奧運(yùn)開(kāi)幕式，我一個(gè)人坐在凳子上身前放著一張高凳充當(dāng)桌子，邊看直播邊奮筆疾書地記錄著什么。到底記錄的是感想還是什么，此刻我已忘記，那晚的身影時(shí)常會(huì)閃現(xiàn)在我腦海里與奧運(yùn)掛鉤。
楊瀾與奧運(yùn)的緣分頗多，兩次參與申奧活動(dòng)，主持奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式熱場(chǎng)，奧運(yùn)期間將《楊瀾訪談錄》從周播改為日播，追尋奧運(yùn)之子的心路歷程。這樣的機(jī)遇讓運(yùn)動(dòng)員變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)“人”，而非追逐金牌的機(jī)器。最為震撼的不是金牌得主的辛苦，也不是黑馬的逍遙心態(tài)，而是馬修埃蒙對(duì)兩次奧運(yùn)失利的態(tài)度。
08年，我還是樸素的愛(ài)國(guó)主義者，金牌當(dāng)時(shí)都是中國(guó)的更好。可當(dāng)時(shí)知道馬修埃蒙在04年雅典奧運(yùn)會(huì)決賽上因最后一槍失誤錯(cuò)失金牌，在08年北京奧運(yùn)會(huì)又重復(fù)了這一操作，泛濫的同理心讓內(nèi)心的感覺(jué)難以言說(shuō)?？墒峭ㄟ^(guò)訪談，得知這小伙子心態(tài)極好，包括他的金牌妻子一樣樂(lè)觀。
他沒(méi)有認(rèn)為錯(cuò)失金牌是天大的事兒，而是笑談“上帝一定是想告訴我們什么”“我覺(jué)得肯定會(huì)因禍得福的”，而射擊就是一種得到快樂(lè)的游戲方式。這是多么愜意的一種享受。但也并非所有運(yùn)動(dòng)員都有這種福氣，成王敗寇的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象要?dú)埧岬枚啵Z(yǔ)言的邊界就是思維的邊界。冠軍和獎(jiǎng)牌，這些語(yǔ)言將大眾夾裹在目標(biāo)之中，反而失去了運(yùn)動(dòng)本身的樂(lè)趣。運(yùn)動(dòng)員如此，觀眾亦然。
楊瀾的初心是做出人文、歷史和人性化的節(jié)目，事實(shí)證明她做到了。不管是中國(guó)名人，還是外國(guó)頂流；不管是政要首腦，還是經(jīng)濟(jì)大亨；不管是歷史見(jiàn)證者，還是新起星秀；楊瀾都以自己團(tuán)隊(duì)獨(dú)有的視角來(lái)剖析歷史和人生，處處閃耀著溫柔的人性之光。
陪著《楊瀾訪談錄》走過(guò)十年歷程，驚嘆于楊瀾十年如一日的身材和積極向上的狀態(tài)?；叵胱x書之初對(duì)她所存偏見(jiàn)以及《三杯茶》類似的擔(dān)憂，寫下這些文字之前我特意去搜索楊瀾的社會(huì)新聞，只能說(shuō)一句“幸福如飲水，冷暖自知”，我們只能是看客而已！
