生活在現(xiàn)代中國的人，都體會過傳統(tǒng)流失、舊景翻新的滋味。你昨天早晨剛吃過的一家小面館，隔一個(gè)禮拜再去時(shí)，可能已經(jīng)變成了一堆瓦礫。你回家途中時(shí)常經(jīng)過的公園，說不定哪天就蓋成了樓房。每次返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的街景都會變得更新，兒時(shí)的記憶正在一件一件被拆除。
我們就是生活在這樣一個(gè)變動不定的時(shí)代。變化的速度如此之快，所有人都始料未及。凡是變化，總會帶來不確定性，而不確定性常常引起不安和矛盾。大到北上廣深這樣的城市，小到每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，境況都是一樣。從這個(gè)角度來看，大理這些年的是是非非恩恩怨怨，也是在這樣的大勢之下，早已注定的命運(yùn)之一隅。
回想起來，是從2011年開始，就不斷聽到關(guān)于大理的變動不安的傳聞。那幾年我都沒有回過大理，只是聽到還在這邊的朋友，談起大理是如何起變化的。先是游客忽然變得多起來。要知道，在11年之前，大理的游客是很少的。那些大巴車帶來的游人，在洱海門停車拍個(gè)照，就匆匆趕去麗江了。我還記得有一天，跟朋友在洱海門散步，朋友說到，但愿大理不會成為像麗江那樣的地方。我當(dāng)時(shí)信心滿滿地回答他說，像大理這種鳥都不來下蛋的地方，怎么會變成麗江呢？
但是，游客似乎在一夜之間就多了。店鋪也一間一間開起來。隨之而來的是房租暴漲，從原來幾千塊一年，漲到幾萬，現(xiàn)在是幾十萬。然后，原住民撤離，商業(yè)資本進(jìn)入，大量的工程開始興建，以及媒體（包括所謂的文藝作品）不斷地曝光展示。緊接著發(fā)生的事情就是，原來的生活形態(tài)消逝，人際關(guān)系的改變，以及不斷升級的利益糾葛。
很快就有了更讓人不安的消息。房東毀約，在暴漲數(shù)十倍的房租面前，契約變得無足輕重。如果對方不肯妥協(xié)，暴力就隨之而來了。出言不遜、口角相爭，半夜降臨的拆遷隊(duì)，被打傷入院的外地人。這些在大城市上演的戲劇，如今也搬到大理來了。關(guān)于房租的糾紛，只不過是眾多矛盾爭端中的一部分。很多人喜歡大理的生活，就因?yàn)檫@里原本古樸平靜，大家過自己的小日子，有一種與世無爭的氛圍。發(fā)生這些事情之后，紛紛有人離開了。
導(dǎo)演寧浩拍了一部叫做《心花怒放》的電影，從此之后，大理儼然艷壓麗江，成為云南艷遇之地的頭牌。現(xiàn)在看來，這部電影的制作實(shí)在是厲害，抓住了大理爆發(fā)性增長的最佳時(shí)期，因而賺得盆滿缽滿。但是，我卻很難相信，這個(gè)寧浩，就是當(dāng)年那個(gè)拍《香火》的導(dǎo)演?！断慊稹肥且徊恐v述小人物面對時(shí)代大勢的卑微命運(yùn)的電影，算是寧浩的處女作。你可以想象，就像是拍《小武》的賈樟柯，現(xiàn)在拍了一部《心花怒放》。
最近，大理正在進(jìn)行一次極為嚴(yán)厲的洱海整治。環(huán)洱海上千家客棧餐館關(guān)停營業(yè)，緊閉的大門上貼著封條，表示該業(yè)主為了洱海的治理“自愿”關(guān)停。表面上只是治理洱海，實(shí)際上，是對這些年來大理無序發(fā)展的一次清算。然而這樣的清算，是否合理，有沒有過度，被損害利益的業(yè)主（包括很多當(dāng)?shù)卦∶瘢┯袥]有合理的補(bǔ)償，這些似乎都沒有討論協(xié)商的余地。
每當(dāng)聽到這些消息，我都有一種厭倦而似曾相識的感覺。是的，這些新聞，不就是每天你能從各種媒體上看到的那些嗎？只是以前發(fā)生在別的地方，現(xiàn)在發(fā)生在大理，發(fā)生在一個(gè)曾經(jīng)給予許多人美好希冀和愿望的地方。
旅游業(yè)真是一個(gè)吊軌的行當(dāng)，一個(gè)地方越是獨(dú)特，就越是吸引人，而吸引來的人越多，就很快會毀掉這個(gè)地方原本的特質(zhì)。
現(xiàn)在的大理，跟六七年前的大理，到底有多大的區(qū)別呢？就拿人民路來對比好了。那時(shí)候古城里的生活是很老派的，大部分是本地人在里面生活。走在人民路上，你看到的是挑菜的農(nóng)人，身穿當(dāng)?shù)胤b的婦女，沿街做買賣的小販，開著小店鋪的手藝人，偶然相遇在路旁閑話家常的鄰里街坊，背著書包放學(xué)回家路上嬉鬧玩耍的孩童。到了晚上七八點(diǎn)，人民路上幾乎就沒有人了。幽暗的街道小巷子，點(diǎn)著昏黃的燈光，頭頂長草的老房子散發(fā)著舊時(shí)光的氣息。
正是這樣獨(dú)特的自然風(fēng)景和人文環(huán)境，吸引了最初來到大理的人。也正是這些旅游資源，開始了大理來勢洶洶的旅游商業(yè)化浪潮。
發(fā)展是大勢所趨。我不是那種尚古守舊的人。我不反對發(fā)展，我也不認(rèn)為傳統(tǒng)的一切都是好的。但是在列車轟隆往前奔馳的時(shí)候，我總?cè)滩蛔』仡^多看幾眼，因?yàn)槲抑?，有些東西消失后，就再也不會回來了。
我想起非虛構(gòu)作家邁克爾·麥爾在描寫北京城變遷轉(zhuǎn)型的《再會，老北京》書中，提到過這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，在一棟即將要拆遷的樓房前，掛起了一道橫幅：再現(xiàn)古都。一天晚上，有人把“現(xiàn)”字的左邊部分去掉，變成：再見，古都。
北京和大理，一個(gè)是首都，一個(gè)是偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，但都上演著同樣的離別故事。對于路人來說，再現(xiàn)古都和再見古都，都可以是對的。對于匆匆而過的游客來說，大理和其他熱門旅游景點(diǎn)一樣，也不過是另一個(gè)供人玩樂的地方而已。但是對于生活在這些地方的人們，愛這些地方的人們，總難免是要感到一些失落的。
人總要學(xué)會順應(yīng)時(shí)代。之前紛紛離開大理的朋友，回了北方，回了東部，或者去世界上別的什么地方兜了一圈，后來又悄悄地回到大理，住在離古城不遠(yuǎn)也不近的地方。也許生活在哪兒都是差不多的，不同的是每個(gè)人對于生活的理解，以及面對外界的心態(tài)。如果說許多事物的消逝注定無可避免，那就學(xué)會好好告別，再重新開始。
再會了，老大理。
-END-
