這兩年，我常陪在母親左右。每夜不能寐時，母親跪著祈禱的場景像一幅艷麗的畫印在我腦海里，刺痛著我遲鈍而又麻木的神經(jīng)。
去年，在父親走后，母親消沉了整整一個冬天。母親總免不了觸景生情，潸然淚下。她極力避開我和弟弟，可是每次看到她紅腫的眼睛，卻不敢多加說什么，怕又觸到她的痛處。
好在春天到了，耕種季節(jié)來了。母親像變了個人似的，馬不停蹄地在田間奔走勞作。這一年她承包了更多的農(nóng)田，種植水稻和藥材；養(yǎng)了更多的土雞和豬仔；家里的綠茶也在瘋長，好像曾經(jīng)死寂一般的生活慢慢復(fù)蘇起來。母親日出而作，日落而息。偌大的房子，我們兩個人，只有在午飯的空擋兒才能說上幾句話。
“清明節(jié)到了，你去你爸墳頭上上墳，我就不去了。你外婆那邊我自己去，也不帶你了?！蹦赣H說話干脆利落。
“我也想去外婆那邊。”我抬頭看母親，她正匆匆忙忙地吃飯。
“你又不會騎車，把你載過去又送回家多耽擱時間，地里好多活要忙的。”她吃完飯，撂下筷子。母親個子矮胖，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將那輛老款笨重的摩托車推到門口，吃力地發(fā)動車子。我倚在門口看她，想想幾個月前，摩托車她也是不會的。
初春，星點(diǎn)的綠意淹沒在枯黃的雜草間，父親的墓地周圍都是他一手種植的果樹和藥材。不遠(yuǎn)處還有父親曾為我種的桃樹，有幾顆已經(jīng)枯敗了，我還記得桃子那酸甜的味道。我一個人行走在雜草間，挨個墓碑進(jìn)香上貢，那些熟悉而陌生名諱，我從來沒有如此靠近過：父親是真的離開我了。以前，這一坡坡黃土，與我沒有過多的關(guān)系。而現(xiàn)在，卻千絲萬縷，意味深長。
正午，陽光很烈，回家的路很漫長。在這片父親種植的林子里，綠葉還未長出，彎曲的樹干了無生氣地伸向天空，樹底下沒有半點(diǎn)樹蔭。在這寂靜而空曠的樹林里，我在深深的雜草間跋涉，那直勾勾的太陽烤在我的頭頂，我抬頭看那白色天空中刺眼的亮點(diǎn)，有些頭暈?zāi)垦?。此時此刻，我想起了父親，沒有悲傷，沒有反抗，沒有掙扎，也許這就是生活。
從墓地回來的那一晚，我夢到了外婆。那種溫馨的氛圍圍繞著我，我感覺皺巴巴的生活受到溫情的滋潤，一下子舒展開來，夢里的一切都是有色彩的，外婆慈祥的笑容一直注視著我。很短的一個夢，似乎做了好久。醒來卻失眠了。
幾宿沒睡，我整個人狀態(tài)很差。母親很是焦急，我解釋了很多遍，只是沒睡好頭疼而已。母親沒讀多少書，卻認(rèn)定是因為清明節(jié)沒有給外婆掃墓，外婆生氣了。經(jīng)歷這么多，我雖覺得好笑，卻也都隨著她。
母親的個子矮胖，在灶頭間靈活地準(zhǔn)備上供的食物；去偏房拿了香火鞭炮；嘴里不聽地自責(zé)：你外婆要是知道你在家，該多么高興啊，都是我的錯，都是我的錯……母親不停地碎碎念，我心里無奈而苦澀：我只是失眠后的頭痛而已，母親的一些想法總是如此不著邊際。
母親載著我去了外婆的老宅，在屋旁的雜草間有條彎彎曲曲地小路通向外婆和外公的墓地。母親走在前頭，她的頭發(fā)花白了?？油莶黄降牡缆罚叩帽任叶嘁沧叩帽任曳€(wěn)健，不止一次她要來攙扶我，都被我拒絕了。她聲音輕快而平淡，給我講了很多她小時候的事。
母親掃墓的樣子和我是不同的，我總是草草地走完流程，早早地回家。母親在外婆的墳頭一遍又一遍地傾訴她的心愿，就好像外婆能聽得到她說的話，能助她完成心愿一樣。我坐在墓地旁高高的石頭上，百無聊賴地數(shù)著旁邊板栗樹上為數(shù)不多的板栗刺球。一冬都過去了，樹梢上還有未開苞的刺球，那是被季節(jié)遺忘了還未成熟的栗子，孤單地掛在那里，在風(fēng)中飄搖。
外公的墓地在外婆的隔壁，中間有個半人高的溝渠。母親小心翼翼地從外婆墓碑滑到溝渠邊沿，跨過溝渠，蹣跚地爬到外公的墓碑前，她俯首貼地，把在外婆前說的那段話又重復(fù)了一遍。我以為母親快結(jié)束了，站起來，拍拍身上的泥土，準(zhǔn)備朝她走去，卻看見她那或因香火照紅的臉。母親像個孩子一樣在外公墳頭哭泣起來，提到父親的離世、生活的窘迫……她像一個迷路的小孩，朝著自己的父親發(fā)火：為什么至親們在離去，日子過得飄搖；為什么會讓自己的孩子生病難受，以后的日子該如何度過……母親的臉已經(jīng)曬得通紅，眼淚鼻涕順著臉頰流到了地上，她喃喃地哭訴著。不只是難過，她顯得崩潰而無助。我久立在那里不知所措，背對著她，任眼淚流淌。
在外公墳頭跪拜的母親，就像在父親墳頭祈求庇護(hù)的我。我們都一樣，再也得不到那種保護(hù)了。
不知道過了多久，我擦干眼淚。和以前一樣，我攙起了母親，沒有說太多安慰的話。她停止了哭泣，站起來，把外公的墓地又細(xì)心地整理了一番。她拍拍身上的塵土，走在我的前面，沿著雜草間的小道緩慢離去。隨著墓地的遠(yuǎn)去，母親的語氣漸漸恢復(fù)平淡，又給我講她小時候的事。
我滿心愧疚，只是失眠后頭痛而已，而她在外公墓碑前痛哭的場景，刻在我的腦海里，久久揮之不去。
