提到偵探推理,或許大部分人熟悉的是東野圭吾或者阿加莎·克里斯蒂。然而,我更傾心于埃勒里·奎因式的推理,這在我接觸到第一本奎因的小說——《中國橘子之謎》后,愈發(fā)深刻。
埃勒里·奎因,偵探推理小說史上承前啟后的作家,美國推理小說的代名詞,黃金三大家之一,是推理界中閃耀著智慧和想象力光芒的存在。從1927年至1971年的45年間,埃勒里·奎因創(chuàng)作了數(shù)十本推理小說,其中九部國名系列推理小說和四部悲劇系列推理小說——《X的悲劇》、《Y的悲劇》、《Z的悲劇》和《哲瑞·雷恩的最后一案》——被認(rèn)為是古典推理解謎小說的最高水平,是難以逾越的杰作。埃勒里·奎因的誕生,拉開了一個輝煌推理王朝的序幕。
實際上,埃勒里·奎因并不是一個人的名字,而是一對表兄弟共用的筆名,他們是曼弗雷德·本寧頓·李和弗雷德里克·丹奈。他們起步于《羅馬帽子之謎》,后來憑借《法國粉末之謎》名聲大噪,1931年兩人正式放棄工作投入到小說創(chuàng)作中,這宣告了一個時代的到來。
這個時代,根據(jù)奎因自身現(xiàn)實世界的經(jīng)歷和小說風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,分為四個時期。
第一時期,以國名系列和悲劇系列為主。在這十幾部作品中,奎因一出場就驚艷眾多讀者,即便說是用炫技來形容也不為過。小說同名塑造的主人公埃勒里·奎因——一個戴著眼鏡的瘦高個——和哲瑞·雷恩——一個睿智謙遜的聾偵探——注重于運用無懈可擊的邏輯和精細(xì)的推理方法來破案,以幾乎完美的方式征服讀者,體現(xiàn)出十分純正的本格推理風(fēng)。在國名系列作品中,奎因所做的,是將線索一點點地呈現(xiàn)給讀者,隨著故事情節(jié)層層推進(jìn)后,不屑于隱藏線索和誤導(dǎo)讀者,奎因讓讀者獲得了跟小說主人公等量的破案線索,然而他并沒有急著將真相公之于眾。于是,便有了人們津津樂道的“挑戰(zhàn)讀者”橋段——我已經(jīng)所有線索呈上,祝,狩獵愉快。然而,挑戰(zhàn)無一不以讀者心悅誠服的失敗而告終,在驚嘆于作者的案件設(shè)置的同時,“挑戰(zhàn)讀者”橋段也成為了埃勒里·奎因不可磨滅的標(biāo)志之一。在悲劇系列中,奎因?qū)⑺勒哌z言和消失的兇器手法運用得爐火純青,在《哲瑞·雷恩的最后一案》中“以難以置信的兇手宣告了睿智偵探一生傳奇的終結(jié)”的設(shè)置更是令人在無盡惋惜中發(fā)出贊嘆,這也是埃勒里·奎因式推理小說的魅力所在。
第二時期,李和丹奈擔(dān)任好萊塢編劇,包括米高梅、派拉蒙和哥倫比亞制片廠,同時期的作品開始受到好萊塢光面雜志的影響,令人心潮澎湃的推理稍有弱化,但是奎因在作品中加入了更多的對人性的描寫,尤其是對女性的描寫。在《紅桃4》中,無論是對好萊塢明星羅伊爾和斯圖爾特恩怨情仇的描寫,還是對與奎因進(jìn)行愛情和推理博弈的神秘女子——波拉——的描寫,后者還具有人群恐懼癥,都體現(xiàn)了奎因?qū)θ诵缘母嚓P(guān)注,實際上,這一點在第一時期的《希臘棺材之謎》中稍有顯現(xiàn),埃勒里·奎因在推理錯誤后不再在不確定的情況下透露推理過程,這也打破了一貫的破案易如反掌的神探形象。
第三時期,也是奎因的巔峰時期。奎因的作品不再單單地將以推理破案為主要,而是兼有對愛情、親情和人性的嚴(yán)肅探討,毫無疑問的,這不可避免地會帶來沉重感。這一時期的《災(zāi)難之城》,描寫了吉姆和勞拉的悲劇愛情,還有奎因和帕特里夏之間的純潔愛情;在《雙面萊特》中奎因探討了在非法審判下的人性;《玻璃村莊》中,已經(jīng)死去的、一直被視為小鎮(zhèn)酒鬼的安德森在結(jié)局最后真實身份的巨大調(diào)轉(zhuǎn)和女兒萊瑪對父親的義無反顧的堅持,體現(xiàn)了奎因?qū)岩膳c宿命之下的人性的關(guān)懷。
第四時期,已經(jīng)不再有之前那種嚴(yán)肅深刻的意味,這在《恐怖的研究中》埃勒里·奎因僅僅憑借舊手稿便破除了開膛手杰克謎案便可看出,書中趣味性和技巧性開始增多。1971年,李逝世,丹奈繼續(xù)從事推理作品工作,但再沒有長篇小說問世。1982年,持續(xù)了半個世紀(jì)多的埃勒里·奎因推理王朝隨著丹奈的逝世落下帷幕。
四個時期中埃勒里·奎因的推理,都蘊藏著強大的邏輯思維、精密的情節(jié)設(shè)置,還有高水平的文學(xué)性,這都是小說最吸引人的地方。復(fù)雜的線索、巧妙的詭計陰謀、神秘的兇殺現(xiàn)場,到最后真相的破解,依靠嚴(yán)密的思考推理和對細(xì)節(jié)的注重,奎因帶給讀者的不僅僅是得知真相后的巨大快樂,還有跟隨主人公一起帶入案件的同感同覺,換言之,這是一種過程和結(jié)尾的雙重狩獵享受。在奎因筆下,升華出對于社會、宗教、人性以及世俗情感的探尋,然而難能可貴的是,奎因在這種探尋和單純的推理之間取得了很好的平衡點,既不過于注重前者而使小說失去趣味性,也不過于注重后者而使小說單單成為推理下冰冷無血無肉的存在,就是在這種賦予下,造就了小說里獨一無二的偵探——埃勒里·奎因,在一些作品中,也很好地融合了以埃勒里·奎因的父親理查德·奎因警官所代表的硬漢派風(fēng)格。
奎因先后將推理之作推上小說、電視、電影等諸多平臺,構(gòu)造出龐大的“奎因推理鏈條”。
1941年,奎因創(chuàng)辦《埃勒里·奎因神秘雜志》,提供一個平臺來鼓勵、培養(yǎng)更多人寫作,時至今日,該雜志依舊是世界上影響力最大、最專業(yè)的推理文學(xué)雜志;1942年,奎因出版《偵探短篇故事集:書目》;1945年,奎因獲得埃德加獎最佳短篇獎;1948年,奎因編輯的選集和雜志再獲埃德加最佳短篇獎;1950年,獲埃德加獎最佳短篇獎;1951年,獲埃德加特別獎,同年推出“HQ書單”,在推理史上具有重要意義;1961年,獲“埃德加大師獎”;1968年,獲哥倫比亞小說獎;1983年,MWA設(shè)立“埃勒里奎因獎”,旨在表彰具有埃勒里·奎因精神的出版者和編輯等......
埃勒里·奎因,不僅身體力行地創(chuàng)作,在推理小說界樹立了屬于自己的豐碑,做出巨大貢獻(xiàn),還激勵著世界各地其他作者,毋庸置疑,埃勒里·奎因這個名字早已超出推理小說界的范疇,在其他文學(xué)領(lǐng)域烙上了自己的印記,對后世作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
我想,沒有比這句話可以更好地作為結(jié)尾的了 ?—— ?無須一一例述,因為他的名字是“埃勒里·奎因”。