黃河水岸溶溶月
文/朵多
難得一次還家，都會(huì)再次去看一眼黃河。
其實(shí)，我對(duì)黃河并無(wú)多少好感，可能因?yàn)樘^(guò)熟悉，少年時(shí)期朝夕相處，所聞所見(jiàn)，也都是有關(guān)黃河的“壞故事”，而絕少能聽(tīng)到它的“美事”。更兼之我身邊有兩個(gè)年長(zhǎng)的玩伴，一個(gè)在夏天，一個(gè)在冬天歿于水中，讓我對(duì)它有了一些疏遠(yuǎn)。
古人云：“黃河之水天上來(lái)”，“黃河遠(yuǎn)上白云間”等等，在我眼里只不過(guò)是孤陋寡聞的夸張說(shuō)辭。我眼里的黃河絕對(duì)沒(méi)有這樣豁達(dá)過(guò)，我不曾見(jiàn)過(guò)它的驚濤駭浪，也不曾理會(huì)過(guò)它有什么磅礴的氣勢(shì)。我見(jiàn)過(guò)它帶著一幅惡狠狠的面孔，吞食了農(nóng)田以及莊稼。在我兒時(shí)，人們?yōu)榱死ё∪涡缘狞S河，在農(nóng)田的盡頭修起了一道大壩，每到修壩的季節(jié)，好多拉著楊柳枝的車(chē)輛從四面八方走來(lái)，好多坦克式的推土機(jī)夜以繼日地喧鬧著。周邊村民也來(lái)到了黃河邊，大家熙熙攘攘，掙上幾個(gè)工分，前后一兩個(gè)月，便建了三四個(gè)壩子。這里前前后后稀稀拉拉建了十幾年，建了二十多道壩子。
壩子建起來(lái)了，我們就多了一些好去處，尤其是夏天，壩子上栽滿(mǎn)了楊樹(shù)，兩三年就高高大大的，有了很大的樹(shù)蔭了。據(jù)說(shuō)，在這里建壩子，是因?yàn)檫@里的黃河總是滾來(lái)滾去的，這幾年吃向了這岸，過(guò)幾年又吃向了那岸。我聽(tīng)父輩說(shuō)，我家的宅子底下，曾經(jīng)就是黃河的河道，這反而讓我多了一些想像。
去黃河邊次數(shù)多了，對(duì)黃河的那種敬畏，慢慢地變成了嘲笑。尤其到了每年的夏天，黃河的河底幾乎被翻了出來(lái)，有水也是盈盈淺淺的。有一年，整個(gè)河道里竟然很難尋得幾道水溝，河底里面像是修好地平坦的公路，一些大卡車(chē)在里面行來(lái)行去，竟不違和。
這樣的黃河，著實(shí)讓人無(wú)法敬畏亦不必害怕。當(dāng)然，黃河里過(guò)卡車(chē)的時(shí)候畢竟也只有那一次，一般情況下，黃河會(huì)有一些清清淺淺的水流。每到這個(gè)季節(jié)，農(nóng)田也開(kāi)始進(jìn)行灌溉了，我也會(huì)被父親叫去幫忙。
那時(shí)候我開(kāi)始讀張愛(ài)玲、徐志摩。我總覺(jué)得徐志摩寫(xiě)的東西，離我的生活好玩，于是我想在這黃河里面找一點(diǎn)徐志摩的味道，但可怕，除了我聞到了河水與泥土的味道之外，當(dāng)真并沒(méi)有什么徐志摩的浪漫。張愛(ài)玲也是如此，黃河文化里怎么會(huì)有上海淪陷區(qū)的小情小調(diào)兒。我有些失望了，焉了自己的腦袋。我最早的一本書(shū)，也就是我的童書(shū)，是母親給我買(mǎi)回來(lái)的一本薄薄的《魯迅散文詩(shī)全集》，紙很薄，也容易破損，我讀得小心翼翼。我并不能讀懂，但是里面的野草、墳地、棗樹(shù)、泥巴墻、蛐蛐兒、風(fēng)箏、阿長(zhǎng)、閻羅王以及黑白無(wú)常，我都開(kāi)始熟悉且知道。至于徐志摩什么《巴黎的鱗爪》，當(dāng)然有些疑惑了。張愛(ài)玲的《傾城之戀》，我是很喜歡讀的，畢竟十里洋場(chǎng)中所寫(xiě)出來(lái)的，也無(wú)非是我在等候青春期到來(lái)時(shí)最渴望知道并且希望讀到的一些情情愛(ài)愛(ài)的故事罷了。倘若再有一些國(guó)恨家仇，那時(shí)對(duì)于我這一個(gè)守著黃河，每天都只是希望能看看天邊白云變幻成各事各物的少年來(lái)講，也多半并不在乎。
到了讀普希金和泰戈?duì)枙r(shí)，我分明已經(jīng)長(zhǎng)大，離開(kāi)家鄉(xiāng)去十幾公里以外的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀高中。那時(shí)，黃河竟然成了我的新玩伴們眼里的奇跡，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)長(zhǎng)了這么大還沒(méi)有到過(guò)黃河邊前的時(shí)候，我竟然開(kāi)始想念我的黃河了。我從沒(méi)覺(jué)得黃河離我如此之近，又如此之遠(yuǎn)。我很想給他們分享我與黃河的故事，但我分明又不知道從何談起。
我對(duì)黃河竟然也是一知半解，我甚至忘記了地理老師曾經(jīng)教過(guò)的黃河發(fā)源于巴顏坷拉山，經(jīng)黃土高原，到達(dá)平原地帶的我的家鄉(xiāng)，而入后山東，抵達(dá)渤海。我覺(jué)得，一切與我來(lái)說(shuō)也是那么地陌生。我守著一個(gè)奇跡，我卻如此地平凡，我有些不開(kāi)心。
普希金，泰戈?duì)杺兦榍閻?ài)愛(ài)的詩(shī)句，真的既討人喜歡，又讓人討厭。我不喜歡普希金的流暢，但是喜歡泰戈?duì)枩嘏?。他們興許與我的黃河更是沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系，但是我卻喜歡讀。我希望有一天，能夠像他們寫(xiě)他們身邊的事物一樣，寫(xiě)寫(xiě)我的黃河。讓黃河在我的笑下，有溫度，有情懷，有詩(shī)意。但很可怕，我已經(jīng)不能與黃河朝夕相處了，并且，我這一去，直到如今，再也沒(méi)有親近過(guò)。
我的黃河，也沒(méi)能走進(jìn)我所中意的詩(shī)句里。我越是想把它寫(xiě)得美一些，越是找不到好的詞匯。但每次想起，也有那么幾回我卻想到了它那少女般的柔軟?！谙那镏?，傍夕鄉(xiāng)野村間的大地上，還有一些陽(yáng)光余下的熱燥的感覺(jué)，我都會(huì)伙同玩伴到黃河邊，去河里泡個(gè)澡。趁著河風(fēng)，游幾個(gè)來(lái)回，自然無(wú)比愜意。
每月值十四、十五、十六夜有月時(shí)，明晃晃地掛在天上，像是一眼深邃的無(wú)底洞。我走在月光里，與夏秋之蟲(chóng)結(jié)伴，離別人群，竟然開(kāi)始獨(dú)享這樣的寧?kù)o。這些往事給我的新朋友們講述的時(shí)候，他們分明覺(jué)得我在說(shuō)謊——黃河里怎么可能游泳，你真是個(gè)騙子！
他說(shuō)長(zhǎng)這么大都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃河，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃河并不是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃河，黃河里有驚濤波浪，有幾米大的魚(yú)，還有上百斤的王八。其實(shí)，黃河的汪汪逝水，不是不嚇人，不讓人心生敬畏，但它很少會(huì)咆哮，很少激蕩，即使是要發(fā)洪水時(shí)，也是緩緩來(lái)遲似的。
黃河的水沒(méi)有驚濤駭浪，并不是說(shuō)它很安全，很馴良。它的變幻莫測(cè)，就因?yàn)樗欠p描淡寫(xiě)似的形象，亙古不變，但卻南奪淮水，北搶海河。
就像我小時(shí)候沒(méi)辦法給玩伴講清楚我的黃河一樣，現(xiàn)在我依然講不清楚。在我心中，它是一方水土，是故鄉(xiāng)，是記憶，也是我兒時(shí)的玩伴。后來(lái)我寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于黃河的小說(shuō)，也有一些散文和詩(shī)歌。很可惜大部分丟失了。我努力地給黃河樹(shù)立一種形象，母親的形象，溫柔，大氣，而又有品格。但它卻萎靡不振，病殃殃的，讓很多認(rèn)為它必然偉大的人失望而歸。
我一直想用沈從文的方式，寫(xiě)寫(xiě)黃河。誠(chéng)然，我必須失敗。我眼下的黃河，與他的湘西的河是多么地不同，我腳下的壩子，也自然與那些壩子不同。是的，后來(lái)，我喜歡上了沈從文，梁實(shí)秋。我心里準(zhǔn)備著把黃河變成新的形象：詩(shī)意，但又有著一股野鶴閑云的韻味。
有時(shí)我想如果我就地找一塊石頭坐下來(lái)，一定會(huì)坐在最后一道壩子的最前邊，離黃河水最近的地方。我會(huì)向著天上的月亮沉思，不為別的，只為了天空中的那垠天水，在黃河水聲的嘩嘩啦啦里，有一種讓我想跳進(jìn)去的感覺(jué)。
如果我是天空的某一顆星，想必也一定會(huì)想跳到黃河里來(lái)的。
有時(shí)，河水會(huì)使我傷神。在我發(fā)呆遠(yuǎn)望的一剎間，原來(lái)盤(pán)際在我腳下的小旋渦，早悄然形成，并且已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離我而去。即便是一瞬之間的得與失，這一別就是永遠(yuǎn)，此生已不可再得。流遠(yuǎn)了，渡過(guò)了，就結(jié)束了，過(guò)往的遇見(jiàn)，并不一定就會(huì)揭示什么樣的未來(lái)。一切的機(jī)緣，也無(wú)非是結(jié)緣時(shí)近了，然后又漸漸遠(yuǎn)了。就像是人與人之間，離得太近，反而會(huì)容易相互傷害，雖然無(wú)心，卻無(wú)法規(guī)避。黃河也是，我多想給它歌功頌德，但是我不能。我少年時(shí)做為玩伴的兩位兄長(zhǎng)，曾經(jīng)在黃河里交待了自己的生命。這水是活的希望之水，同時(shí)也是死的悲傷之水。我不想傷春悲秋，但可惜那時(shí)的我到了這樣的年齡，我的黃河漸漸在我心里失去地位。
那少年時(shí)期，一直最喜歡聽(tīng)的老烏龜員外，老龍王的故事，不再新鮮。還有那位神秘的人魚(yú)姑娘，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離了我的記憶，我的生活開(kāi)始被青春的熱血灌滿(mǎn)，我的心靈開(kāi)始被一位白白靜靜帶有書(shū)卷氣的姑娘塞滿(mǎn)。
我開(kāi)始了我的《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代，開(kāi)始了我的魯迅時(shí)代。似乎一夜之間，我長(zhǎng)大了。黃河水面上的一垠輕籠，霧蒙蒙的樣子，月光照下來(lái)，水波蕩漾。我就像是岸上靜靜的沙石，在月光下等待河水的潤(rùn)澤，在河水的一蕩一迭之間，隨著心聲，形成一道一道紋路。每一道都是河水刻下的，每一道都是一種思緒。
時(shí)至今日我依然覺(jué)得，那些夜里，興許最能體現(xiàn)我的感受的，就是那一片又一片的茫白，夢(mèng)一樣的，不切實(shí)際，而又不脫離現(xiàn)實(shí)。那一輪明晃晃地圓月，卻漸漸地從我們的生活里隱居了，那個(gè)烏楞楞的圓盤(pán)，像一張發(fā)晦的白紙，一片蠟黃。
當(dāng)年，那些水岸上的船舶與擺渡人一起，消失在歲月里。每當(dāng)我再問(wèn)起時(shí)，除了幾個(gè)船夫的外號(hào)之外，我實(shí)在問(wèn)不到他們的本名。時(shí)光就是這樣，它厭倦了過(guò)去，便不會(huì)再給你任何的提示，那些熱心的，熱情的，鮮活的，鮮亮的一切人、物、事，全一下子不見(jiàn)了，并且無(wú)從再得。我知道，我的黃河也要在我心底沉沉睡去，我想大概這也是我原初最希望得到的結(jié)局吧。
倘若再去黃河，除了那些無(wú)法準(zhǔn)備找回的故事之外，或并沒(méi)有什么再值得反復(fù)思量的事了。夜深了，我也該走了。
然后，我想像著我走上河堤，頭也不回地，一個(gè)人，走回城里。
02年，11月25日原稿。
16年冬，開(kāi)始整理，修改。
17年元月5日，整理，修改，定稿。
