又見“端午”，在城里人來說，一個可以放三天假的假期。而在我的故鄉(xiāng)關中平原，端午則是個呈上接下的好日子，從揮起鐮刀，手臂與麥芒接觸的那一刻，意味著一段新時光的開啟。
在我的記憶深處，“端午”連接著“雄黃”，是外婆送的“香布袋”，是門環(huán)上掛著的艾草，是“夏收”之前一個值得記憶的日子。
印象中的“端午”是從“盼黃盼割”的叫聲里開始的。
在老家，五月底的時候，這種被奉以特殊見證的鳥聲就會在有關夏日的所有聲音里“異軍突起”，將蟬鳴的噪聲對比下去，成為這個季節(jié)里最耐人尋味的聲響。故鄉(xiāng)是個貧瘠的地方，不僅缺乏植物的豐茂，好像也罕見動物和昆蟲的參與，在黃土地漫天的煙塵里，一切生命保持著矜持的沉默，在四五月寂寥的鄉(xiāng)村“盼黃盼割”的叫聲好像給這個沉悶的時節(jié)第一聲呼喚，“該起來勞作了”。
如果說這是一個起點，鄉(xiāng)村紛繁的聲響由此點燃。
那個時候，故鄉(xiāng)人改善生活最體面的，最在意的，無非就是包一頓餃子，在端午和“八月十五”以及過年這樣的時節(jié)，一定是要非同尋常的。如果說“八月十五”最在意的是羊肉餃子，端午作為一個青黃不接的時刻，一頓“肉餡”的餃子則是必不可少的。殺豬的事，在我們村里，一般是由“屠夫”，也是村長的“狼眉眼”來完成，這個我小時候膽戰(zhàn)心驚的鄉(xiāng)野男人，有意無意地為我們保留了完整的鄉(xiāng)村圖騰。
記得那時殺豬，“捉豬”從原初的庭院開始。被鄉(xiāng)人在圈里飼養(yǎng)一年多的豬仔此刻懵懵懂懂，當屠宰者的手和腳突然來臨時，除了心煩意亂，先是在圈里東跑西顛，有機會沖出門洞自然更是抓緊時機種掙扎和嘶吼至今讓我記憶尤深。這些平日里簡單知足的家畜，當有人善意充盈的撫摸或者假裝親近泛溢的時候，其實，它是心有靈犀的，先是保持直覺反應的警惕，接著就是慌不擇路的逃竄。
可是，豬圈的大小限制著它逃生的可能，隨著眾人的吶喊，在凄厲的哀嚎聲里，豬的四只蹄子會被捆綁結實，用木棍穿插期間。
接著，肥豬就會被抬到空地上，肩上搭著白毛巾的“狼眉眼”就會拿出家伙事，先是用長刀一刀下去，豬脖子上就出現(xiàn)一個血窟窿，嚎叫聲從最高慢慢低沉，然后抽搐，最后一動不動。
再接著，它會被吊在桿子上，用早已燒開的滾水燙掉鬃毛，那白晃晃的一片還會被開膛破肚，歸置分散。
村民大多會去割上一兩斤肉，要肥而油的那種，摻上地里的大蔥或者白菜，就是端午節(jié)最招牌的“硬菜”。
當然，端午前夕，作為關中平原主要農作物的麥子已經由翠綠綠變成金黃，快到農忙的時候了。
農忙之前，出嫁的女兒都要“回娘家”“看麥稍黃”，在這個青黃不接的時候，用去年的麥子蒸些饅頭帶給娘家，告訴娘家人“放心，我家還有余糧”。
而外婆也要在端午前來給女兒和外孫“送端午”，帶些好吃的。
端午過后，麥子收完，女兒又要用新麥面蒸上大大的禮饃，去給娘家“轉麥罷”，告訴娘家自己今年的收成。
如果是剛結婚的女兒，娘家人還會給新女婿“回饃”，用小藤籃裝上白面饃饃，女婿回到村里的時候，早已等候在村口的鄉(xiāng)人們會一哄而上，“搶饃籠”是人們表示親近的一種習俗。
就這樣，我的鄉(xiāng)人們在這片古老而貧瘠的土地上，用糧食的傳遞表達最現(xiàn)實的關照，用這種你來我往的走動聯(lián)絡親情，于是，在村莊五六月的天空里，總是彌漫著愛和關心，那些有關孩子成長，麥子收成，身體狀況，家庭經管的婆婆媽媽在日子的瑣碎里溫暖從容。
莊稼和糧食，面飯和食物，在我老家曾經的農村社會里，有著特殊圖騰意味。
對于即將成熟的小麥田地，村里年長的人們總是每天都會去轉幾圈，盡管只能靠天吃飯，可是，他們還是愿意用這種最隆重和虔誠的注視祈禱豐收的年景。
小孩子不管那么多，我們把麥穗從麥稈上抽下來，然后放在手心里揉搓，再一口氣吹掉糠殼，就能看到橙黃的麥粒留在掌心，然后一口吞下，那種麥粒最原初的滋味至今難忘。
有時，則是把麥穗集中起來，放到燒過的火堆里，不一會，一把燒熟的麥粒就出來了，吃得嘴巴黑乎乎的時候，就時常會傳來大人責備或者叫罵的聲音。
還是說說端午吧。
在故鄉(xiāng)，端午留給我最深的印象就是在那苦澀歲月里難得帶著甜味的粽子，因為老家是以面食為主，用江米做的粽子在日常是絕無僅有的，米的清香，棗的甜蜜，還夾著些蜂蜜的味道，一切都是對味蕾最強烈的刺激和誘惑。
外婆送來的“香布袋”則是端午的另一個符號，這些用彩色布頭和針線縫制而成的香囊里，包著據(jù)說能抵御蛇蟲的雄黃，一般是雄雞或者心形，被別在衣襟內側。雄黃酒有著刺鼻的怪味，可是聽說能驅邪，我們這些小孩還是會捏著鼻子喝幾口。
時間過得真快，離開故鄉(xiāng)的日子像一本加速翻閱的書本，我們有意無意，總想從哪些細細密密的文字里，找到最溫暖，最動容，最難以忘懷的紀念。
有時，它是一種食物。
有時，它是一個地方。
有時，它是一個人。
有時，就是像端午這樣，一個讓人端詳，讓人回味，讓然念念不忘的習俗日子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?蔡立鵬2017-5-27
