童年的每一天都是快樂的。
暑假和寒假更是兩段溢彩流光的時(shí)光。那時(shí)沒有電視，沒有電子設(shè)備，也沒有補(bǔ)習(xí)班、興趣班，寒暑假的每一天、每個(gè)小時(shí)、每一分鐘都屬于自己，屬于小小的自己，屬于快樂，天大天大的快樂。
暑假里，透過滿庭院的綠蔭灑下來的明晃晃的陽光，不絕于耳的蟬鳴，苦楝樹上的長著長長觸角的昆蟲（我至今不知道這種昆蟲的學(xué)名），母親從菜場上買回的嬌艷的番茄和蓮蓬，已經(jīng)永久地成為我對(duì)夏天的記憶；而寒假，在那個(gè)沒有空調(diào)、沒有羽絨服、食品也單調(diào)匱乏的年代，盡管寒冷，因?yàn)閷?duì)年的期待，使得寒假變得更為快樂，成為一年中最精彩的時(shí)段。
童年的年，鐫刻成我腦海中冬天的印記。
栟茶，蘇中平原的一個(gè)小鎮(zhèn)。史料載，栟茶始建于唐貞觀元年（公元六二七年）。清代著名詩人徐述夔文著冤為清朝四大文字獄案之一，其著書之處——“一柱樓” 即在栟茶，我的母校栟茶小學(xué)所在地。當(dāng)然這是后來才知道的事，依稀記得小學(xué)的最東南角的兩排房子，非常高大，粗壯的木柱，地面上鋪著青灰的磚，黑黝黝的發(fā)光。小時(shí)候并不是太喜歡那里，總覺得有點(diǎn)陰森詭異。小學(xué)中間有一條南北方向的路，一直通往最北邊的校舍，越往北，房子好像就沒有那么考究了，山墻承重，人字屋面，屋面是木梁木椽小青瓦，磚的顏色是淡淡的灰色。整個(gè)鎮(zhèn)上大大小小的民宅和商鋪都是這種形式的房子，只不過有的用材和工藝考究，有的就比較粗糙。大部分的墻都是磚墻，白灰砌筑勾縫，不管大門大戶還是小戶人家，都沒有用石灰粉飾。灰色的瓦屋面，灰色的磚墻，地面上也是鋪著灰色的磚，整個(gè)小鎮(zhèn)的顏色都是灰色的。
小鎮(zhèn)的灰色因?yàn)橛晁年P(guān)系，在不同的季節(jié)有著不同的灰色。春夏時(shí)節(jié)因?yàn)橛晁某渑妫u瓦汲取了較多的水分，小鎮(zhèn)的顏色是深灰色的。秋天的時(shí)候，雨水較少，灰色灰色顏色轉(zhuǎn)淡了許多。而到了冬天，西北風(fēng)，加上冰凍，基本帶走了磚瓦里涵養(yǎng)的所有水分，整個(gè)小鎮(zhèn)變成灰白灰白的了。我特別喜歡小鎮(zhèn)的冬天，沒有花花草草，即使有一些綠植，也都是落葉樹種，西北風(fēng)把小鎮(zhèn)吹得干干凈凈，灰白色讓小鎮(zhèn)愈加清爽、素凈，滿眼都是整齊有序的房子和街道。
童年的年就在這灰色底布上一點(diǎn)點(diǎn)暈染開來。
寒假一開始，就進(jìn)行著年的倒計(jì)時(shí)。我們從心底里惦記著與快樂有關(guān)的一切事宜，在短短的二十天要把所有的惦記化為可以觸碰的真實(shí)。
穿，是我們小姑娘最關(guān)心的。我們的小鎮(zhèn)是千年古鎮(zhèn)，文化底蘊(yùn)深厚。多年以后我在工作崗位上受理的來自于這個(gè)小鎮(zhèn)的上訪信件，都是遒勁瀟灑的硬筆書法一氣呵成，文筆流暢，條理清晰。我們的母親們不僅手巧，還有著極高的審美修養(yǎng)，過年的時(shí)候，把我們都打扮的溫婉大方，漂漂亮亮。著一件大人舊衣服改的黑呢大衣，釘上幾個(gè)鮮紅的大紐扣；或是用各式零頭毛線拼湊一件外套，巧妙地織成美麗的圖案；即使沒有新衣服，也有一副勾著漂亮花邊的領(lǐng)子整齊服帖地翻在舊衣服上；棉襖是冬天唯一的配置，我母親總是在過年的時(shí)候給我新做一件罩衫，都是小碎花的，以至于我到現(xiàn)在對(duì)小碎花情有獨(dú)鐘，根深蒂固地種下了小碎花的情結(jié)。
一雙奶奶或是外婆手工制作的新棉鞋是必須的，黑色或紅色的燈芯絨鞋面，里面蓄著薄薄一層棉絮。有一年我得了一雙褐色的棉皮鞋，雖然那皮鞋不暖和，穿著也遠(yuǎn)不及棉鞋舒服，但是這雙皮鞋毫無疑問地成為我童年時(shí)代的一件奢侈品，記不得羨煞多少小伙伴。
除了發(fā)卡，蝴蝶結(jié)是最普及的發(fā)飾。那時(shí)我們都梳著兩條小辮子，發(fā)尾都分別系著一只精致的蝴蝶結(jié)，特別愛打扮的會(huì)在頭頂?shù)囊粋?cè)也系一只稍小一點(diǎn)的同色系的蝴蝶結(jié)。我們不叫它蝴蝶結(jié)，不知道為什么，我們都稱之為綢子，叫扎綢子。不用的時(shí)候，就卷起成一個(gè)小卷放著。過年的時(shí)候，新的綢子是必須的，綢子考究鮮艷、挺刮，像蝴蝶峭立在發(fā)梢，小鎮(zhèn)上最鮮艷的就是我們頭發(fā)上扎的綢子了。
玩，是貫穿整個(gè)寒假的事情。小鎮(zhèn)很小，小到家家戶戶都認(rèn)識(shí)，不僅大人認(rèn)識(shí)，小孩子也認(rèn)識(shí)。成為同學(xué)的，也就成了玩伴，一起上學(xué)放學(xué)，一起玩耍。有意思的是，可能是因?yàn)橥娴挠螒蚰信袆e，我們從小就是小姑娘一堆玩，小男孩一堆玩，從來不混。過年的時(shí)候，小姑娘玩的游戲不多，跳皮筋、抓muer（音），家里規(guī)矩也大，不允許隨便出去玩的。男孩子玩的游戲可多了，那些我說不上名字的游戲。砸煙殼、拋銅鈔，我最不喜歡的就是有惡作劇的小男孩，把鞭炮拆開，一顆一顆放，冷不丁把人嚇個(gè)半死。街頭巷尾，都是他們的游樂場，稀稀落落的鞭炮聲，讓小鎮(zhèn)變成了巷戰(zhàn)劇的戰(zhàn)場。
隨著年的逼近，大人們?cè)絹碓矫?，完全沒有時(shí)間顧及孩子了，春節(jié)前的幾天，我們的玩樂到了鼎盛階段。本來人就不多的小鎮(zhèn)，到處可以看見盡情放縱奔跑的小孩，小臉、小手都凍的紅撲撲，然而雙眼釋放著由心而生的喜悅，臉上洋溢著毫無掩飾的鬼馬神情。
吃，當(dāng)然是過年最值得期待的，準(zhǔn)備食物，必然是小鎮(zhèn)過年的重頭戲。小鎮(zhèn)過年的食品，仿佛誰統(tǒng)一過，準(zhǔn)備得一模一樣。
家家戶戶都要蒸饅頭，蒸饅頭是過年最重要的一件大事。饅頭蒸得好不好，意味了來年是否順利、發(fā)旺，家家戶戶對(duì)蒸饅頭極為重視。蒸饅頭的流程也是統(tǒng)一的，餡料自家做，然后拿到飯店里去加工成饅頭。中市街的兩個(gè)飯店早早開始了饅頭加工的訂單，這家二十斤，那家三十斤，每戶每家蒸饅頭的順序都嚴(yán)格地排列好，不得有任何差錯(cuò)，也不允許任何人改變順序。飯店里一旦開始蒸饅頭便沒日沒夜，按照訂單的順序和數(shù)量，直到把家家戶戶的饅頭全部蒸好。蒸饅頭的現(xiàn)場很熱鬧，有正在做饅頭的人家，有正在蒸饅頭的人家，有等著做饅頭的人家，最活躍的依然是小孩，按照大人的吩咐，從家里到飯店來來回回地走動(dòng)，確保自家蒸好的饅頭完完美美弄回家。涌動(dòng)的蒸汽把年的味道熏染的越來越濃。
不得不提的是餡料的制作。豆沙是最常規(guī)的餡料，許是經(jīng)歷了太多年的經(jīng)驗(yàn)積淀，和太多人的親力親為， 栟茶鎮(zhèn)的人對(duì)豆沙餡的制作已經(jīng)到了登峰造極的程度，從赤豆的篩選、泡制、洗沙，陳皮的晾曬、泡發(fā)，每個(gè)程序都按照近乎苛刻的要求，嚴(yán)格控制，然后與豬油、白糖一起熬成豆沙。豆沙熬制的過程也是很奇妙的，投料的順序，熬制的火候和時(shí)間都有著嚴(yán)格的要求，方能能熬制一盆甜甜糯糯香香的豆沙。我母親總是額外多準(zhǔn)備一些豆沙，因?yàn)槲乙呀?jīng)把它作為零食來享用。
現(xiàn)在的我對(duì)紅豆依然有深深的情結(jié)，逢紅豆或豆沙的菜肴必點(diǎn)，也經(jīng)常在超市購買各種品牌的豆沙，卻沒有哪一家的豆沙能和小鎮(zhèn)的豆沙媲美，那過年做饅頭的豆沙是我吃過的最好吃的豆沙，沒有之一。
蒸好饅頭那就要開始年夜飯的準(zhǔn)備了，不僅僅要準(zhǔn)備一頓豐盛的年夜飯，還得將正月十五之前所有的食物全部準(zhǔn)備好。粘肉、藕餅、肚肺、蟶湯、香腸等等，當(dāng)然還有魚蝦之類，全部要弄成半成品，正月里大人們就不要為吃的大動(dòng)干戈了。這個(gè)習(xí)俗其實(shí)也是一種對(duì)美好生活的祈愿，希望來年豐衣足食。
栟茶人叫做粘肉的，與獅子頭類似。瘦肉成糜、肥肉切丁、荸薺斬末，加上少許面粉和一兩個(gè)雞蛋，和制，經(jīng)煎炸、紅燒而成。粘肉比獅子頭有更豐富的口感和味覺。
能夠代表小鎮(zhèn)的招牌菜肴的當(dāng)屬蟶湯了。蟶湯制作的過程非常復(fù)雜，說是有幾十道工序，小鎮(zhèn)家家戶戶都會(huì)做蟶湯，每一家都做出不一樣的味道。蟶湯的味道難以描述，我母親的說法是，蟶湯的味道很文雅。什么意思，吃過的人自己才能體會(huì)到，蟶湯的文雅氣質(zhì)。近幾年，蟶湯已經(jīng)名聲大噪，我看已經(jīng)到了申報(bào)地理標(biāo)志產(chǎn)品和物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目的程度了，已經(jīng)很難買到本地漁民手工釣到、曬干的蟶干了，只有那種蟶干，才能煮出地道正宗的蟶湯。
年夜飯的甜品一定是黑棗羹。黑棗，一定要是圓棗，馬牙棗口味發(fā)酸，經(jīng)泡發(fā)、剝皮，與冰糖、豬油文火慢燉而成。你要是哪天遇到一位愛吃黑棗羹的姑娘，那她一定來自栟茶。
臘月里的廚房里，一鍋一鍋的湯羹，一盤一盤的藕餅、蝦餅、一碗一碗煮好的魚肉，還有一籃一籃的饅頭、年糕，可謂盛況空前。
童年對(duì)年的期待，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)被撩撥到極致。
除夕那天，家家戶戶窗明幾凈，都已經(jīng)貼上了大紅的對(duì)聯(lián)，有的人家還在門口打了囤子。打囤，現(xiàn)在已經(jīng)不常見了，就是用石灰粉裝在籃子里，用力往地上一踹，再提起，石灰粉就順著籃子的縫隙被抖落在地上，形成一個(gè)白色的小圓形，打囤一般是兩行，新年里出行的時(shí)候要踩著囤子走，象征著五谷豐登糧滿倉，財(cái)源不斷滾滾來。
街頭巷尾有人開始給老祖宗的燒紙錢。裝紙錢的袋子上都用毛筆工工整整寫好老祖宗的名諱，各自領(lǐng)取。
中午的時(shí)候，小孩子們都被喊回家給老祖宗磕頭。吃過午飯，洗澡換新衣服，下午就不允許出門了。一個(gè)寒假的瘋狂暫告一段落，長輩們開始不斷重復(fù)叮囑著過年的規(guī)矩，言行舉止方方面面都吩咐到位。
大街小巷已經(jīng)打掃得非常干凈，灰色的街道漸漸冷清下來，大紅的對(duì)聯(lián)格外醒目，偶爾傳來稀稀拉拉的爆竹聲，空氣里彌漫著各種美味混雜的香氣。
隨著一盞盞昏黃的溫暖的白熾燈亮起，年來了！
我的童年就在這樣一年一年的快樂期盼中，幸福地度過！
