小時候，奶奶總在睡前叮囑我：「半夜走路，聽到有人喊你名字，千萬別回頭?！?/p>
她說人的肩頭有兩盞燈，回頭就會熄滅一盞，鬼魂就能拉走你的魂。
多年后我成了無神論者，深夜加班回家時，聽到身后傳來奶奶的聲音：「乖孫，回頭讓奶奶看看?！?/p>
我下意識轉身，卻想起奶奶昨天剛過世。
現(xiàn)在，那個聲音每晚都會出現(xiàn)，我的左肩開始出現(xiàn)腐爛的手印。
---
窗外的城市已經(jīng)徹底熄了火，只剩下零星幾盞路燈，在粘稠的夜色里暈開一小圈、一小圈病懨懨的光。我掐了掐發(fā)緊的眉心，電腦屏幕右下角的數(shù)字無聲地跳到了凌晨一點半。頸椎發(fā)出輕微的“嘎達”聲，像生銹的合頁。
辦公室偌大的空間里，只有我這片區(qū)域還亮著燈，空氣里彌漫著空調低沉的呼吸和主機運轉的嗡鳴。關機，收拾東西，起身時帶動的空氣攪動了死寂。走進電梯，不銹鋼墻壁清晰地映出我疲憊不堪的臉，眼底兩圈濃重的青黑。無神論者不信這個，但此刻獨自一人，看著鏡面里自己過分蒼白的臉色，心里還是無端地竄起一絲寒意。
踏出寫字樓旋轉門，夜風裹著初秋的涼意撲面而來，讓人精神一振，也吹散了那點莫名其妙的不安。挺好，世界很唯物。
從公司到租住的公寓，要穿過兩條燈火通明的主干道，然后拐進一條老巷子。說是捷徑，其實只是貪圖它能省下七八分鐘的路程。巷子很老了，兩旁是有些年頭的居民樓，墻皮斑駁，纏繞著粗壯陳舊的電線。路燈間隔很遠，光線昏黃，還被茂密的香樟樹葉切得支離破碎，在地上投下晃動詭譎的影子。
耳機里播著白噪音，試圖隔絕這過分安靜的環(huán)境。鞋子踩在略有濕滑的石板路上，發(fā)出空曠的“嗒、嗒”聲，除此之外，只有遠處隱約傳來的、城市永不間斷的低頻轟鳴。
走到巷子中段，也是最昏暗的一段時，那聲音毫無預兆地鉆了出來。
不是通過耳機。
是直接貼著我的左耳后根響起的。
“乖孫……”
聲音蒼老、沙啞，帶著老年人特有的、氣息不足的顫抖，卻又異常的清晰，每一個字都像冰冷的蛛絲，輕輕搔刮著我的耳膜和神經(jīng)。
我渾身的血液似乎瞬間凝住了，腳步猛地釘在原地。心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞得肋骨生疼。
是奶奶的聲音。
絕對是她。那語調，那帶著鄉(xiāng)音的尾音，我聽了二十幾年，絕不會錯。
“……回頭讓奶奶看看。”
那股寒意不再是絲縷縷，而是像冰河決堤，從頭頂傾瀉而下，瞬間凍僵了四肢百骸。左半邊身子像是浸入了冰水里，汗毛根根倒豎。
我?guī)缀跻槒哪枪蓮男】踢M骨子里的本能，扭過頭去。脖頸的肌肉已經(jīng)微微繃緊，發(fā)出了預備轉動的信號。
就在頭即將偏轉的前一個剎那，一個冰冷的事實如同淬毒的匕首，精準地刺穿了我的意識——
奶奶，昨天上午，已經(jīng)過世了。我親眼看著她的遺體被推進了殯儀館的爐子。我親手捧回了那個還帶著余溫的骨灰盒。
一個已經(jīng)火化的人，怎么可能在我身后，用我記憶里最熟悉的聲音，叫我回頭？
巨大的驚悚感如同一只無形的手，死死攥住了我的心臟，擠壓得我?guī)缀踔舷ⅰ：蟊乘查g被一層粘膩的冷汗浸透，夜風一吹，冷得刺骨。
不能回頭！
奶奶蒼老而嚴肅的叮囑，穿越了二十多年的時光，在此刻轟鳴作響：「半夜走路，聽到有人喊你名字，千萬別回頭！人肩頭有兩盞燈，燈亮著，邪祟不敢近身。一回頭，呵一口氣，左肩的燈就滅了！燈一滅，你的魂兒就被它們扯出去啦！」
小時候覺得是嚇唬孩子的迷信，此刻，在這陰風陣陣、鬼影幢幢的老巷里，卻成了救命的箴言。
我死死咬住牙關，下頜骨繃得發(fā)酸。用盡全身力氣控制住幾乎要失控的脖頸，強迫自己維持著面朝前方的姿勢。視線死死盯著前方幾米外地面上一塊被路燈照亮的光斑，不敢偏移分毫。
能感覺到。
左后方的空氣，是“實”的。有什么東西，就站在那里。很近。近到我能感覺到一股不屬于這個季節(jié)的、陰沉的寒意，正源源不斷地從那個方向滲透過來，纏繞著我的左半邊身體。
它還在呼吸。
冰冷、潮濕的氣流，極其緩慢，一下，又一下，拂過我的左耳廓和頸側的皮膚。帶著一種難以言喻的耐心，和一種更令人毛骨悚然的……審視。
它在等。
等我崩潰，等我意志松懈，等我下意識地，回過頭去。
我猛地深吸一口氣，那口氣帶著夜間的涼意和胸腔里火燒火燎的驚懼，直沖丹田。我不知道哪里來的勇氣，或許是極致的恐懼催生出的破罐破破摔，也或許是多年唯物主義教育形成的條件反射，我發(fā)出一聲短促而響亮的——
“呸！”
聲音在寂靜的巷子里顯得格外突兀，甚至帶起了微弱的回音。
緊接著，我不再停留，也不再刻意放輕腳步，而是用盡全身力氣，幾乎是跺著腳，每一步都沉重地踏在石板路上，發(fā)出“咚！咚！”的悶響，朝著巷口那片相對明亮的光線狂奔而去。
我不敢跑，奶奶說過，人一慌，肩頭的燈也會搖曳。我只能走，用這種近乎滑稽的、壯膽式的步伐，拼命向前。
身后，那冰冷的吐息，停頓了一瞬。
然后，我清晰地聽到，一聲極輕極低的哼笑。
不是憤怒，沒有威脅。那聲音里包含的情緒難以捉摸，像是……看到獵物徒勞掙扎時，一絲饒有興味的嘲弄。
它沒跟上來。
至少，我沒有聽到腳步聲。
但我左半邊身體的冰冷感，絲毫沒有減退。仿佛有一塊無形的冰，緊緊貼附在我的左肩上，寒氣不斷往骨頭縫里鉆。
我沖出了巷口，重新回到了路燈明亮的主干道上。偶爾有晚歸的車輛呼嘯而過，車燈劃破夜色，帶來短暫的安全感。我大口喘著氣，心臟依然跳得像要從喉嚨里蹦出來?；仡^望去，那條老巷的入口黑黢黢的，像一張沉默的、深不見底的嘴。
那一晚，我?guī)缀醣犞郯镜教炝?。一閉上眼，就是奶奶那沙啞的呼喚，和左后方那實質般的陰冷注視。每次迷迷糊糊快要睡著時，左肩都會猛地一沉，像是被什么東西壓住，又或者是一陣突如其來的刺骨寒意，將我瞬間激醒。
第二天，我頂著兩個更濃重的黑眼圈去上班，精神恍惚，任何一點突如其來的聲響都能讓我驚跳起來。同事問我是不是病了，臉色難看得嚇人。我勉強笑笑，說是沒睡好。
我不敢再走那條老巷，寧愿繞遠路。但城市里從不缺少昏暗的角落。下班時天色已暗，走過兩棟高樓之間的狹窄過道，有風穿過，帶著嗚咽。我?guī)缀跏瞧磷『粑鼪_過去的，左肩那股熟悉的、被什么東西貼近的冰冷感，再次隱約浮現(xiàn)。
它還在。
它沒有因為天亮而消失。
回到家，反鎖房門，打開所有的燈。我把自己扔進沙發(fā)，疲憊和恐懼像潮水般涌來。我脫掉外套，準備去洗個熱水澡，驅散那股附骨之疽般的寒意。
走到浴室明亮的鏡子前，我下意識地側身，想看看左肩是否因為心理作用而顯得僵硬。
然后，我看到了。
就在左邊肩胛骨偏上的位置，頸窩下方，緊貼著衣領的邊緣。
一個手印。
一個清晰的，泛著青黑色，像是嚴重淤血的手印。
不大，干癟，指節(jié)清晰可辨，五指微微蜷曲，以一種極其詭異的姿態(tài)“印”在我的皮膚上。那顏色不是浮于表面的青紫，而是仿佛從皮肉深處，從骨頭里透出來的晦暗。邊緣并不模糊，反而有種詭異的清晰，尤其是指尖的位置，甚至能看出指甲留下的、微微下陷的橢圓形痕跡。
不痛，不癢。
只有一種冰冷的麻木感，從那手印所在的區(qū)域，緩慢地向四周擴散。
我猛地伸手去搓揉，用指甲去摳。皮膚因為用力而發(fā)紅、發(fā)熱，但那青黑色的手印毫無變化，如同烙印，深深地刻在了我的血肉之下。
一股寒意從尾椎骨直沖天靈蓋，我扶著洗手臺，胃里一陣翻江倒海。
不是幻覺。
昨晚的一切，都不是幻覺。
那個聲音，那個冰冷的吐息，那個貼近的存在……都是真的。
它碰到了我。在我根本沒有回頭的瞬間，它還是碰到了我。是因為我那一瞬間幾乎要回頭的意圖？還是因為我那一聲試圖壯膽的“呸”，激怒了它？
左肩的燈……滅了嗎？
我看著鏡子里那個猙獰的手印，一股從未有過的冰冷絕望，攫住了我。
從那天起，夜晚變成了漫長的酷刑。
我換了回家的路線，甚至盡量提早下班，避開深夜。但那個聲音，總會找到我。
有時是在空曠的地下停車場，腳步聲的回音之外，多了一個遲緩、拖沓的異樣聲響。
有時是在公寓樓的消防通道里，聲控燈熄滅的間隙，那蒼老的聲音會貼著門縫鉆進來：“乖孫……奶奶冷啊……”
有時，甚至就在我自己的家里。深夜，萬籟俱寂，只有我緊張的呼吸聲。它會從客廳的角落，或者緊挨著臥室門外的走廊里，幽幽地傳來。
每一次，都精準地呼喚我的名字，用奶奶那獨一無二、令我無法抗拒的慈祥又虛弱的口吻，誘使我回頭。
而我，每一次都死死記住奶奶的叮囑，用盡全身的力氣克制住那源于本能、源于深厚親情的回頭沖動。牙齒咬破嘴唇，指甲深深掐進掌心，用疼痛維持清醒。我學會了不回應，不吐唾沫，只是僵硬地、加速地離開，直到回到有光、有人聲的地方，那聲音才會暫時消退。
但左肩上的手印，在變化。
顏色越來越深，從青黑逐漸轉向一種更可怕的、帶著死氣的晦暗。邊緣開始變得模糊，不是消散的那種模糊，而是像墨跡滴在濕紙上，開始向四周“滲”開。仔細看，那滲開的邊緣，似乎延伸出了更多細微的、扭曲的線條，像是指印在延長，想要徹底包裹住我的肩膀。
被手印覆蓋的皮膚，麻木感越來越重，觸碰時感覺像是隔著一層厚橡膠。偶爾，在深夜，那手印會傳來一陣極其細微的、如同冰針穿刺般的刺痛，轉瞬即逝，卻讓人頭皮發(fā)麻。
我開始失眠，食欲不振，臉色蒼白得嚇人。對著鏡子，我能看到自己眼里的血絲和深藏的恐懼。我查閱了大量的資料，從民俗傳說到精神病學，試圖找到一個科學的解釋——幻覺、幻聽、應激障礙……我甚至去看了醫(yī)生，做了全套檢查，結果一切正常。
醫(yī)生看著我肩上的手印，皺緊了眉，最后也只能歸結為某種罕見的皮下出血或色素沉著，開了一些無關痛癢的藥膏。
沒有用。
我知道那是什么。
那是標記。是“它”已經(jīng)觸碰到我的證明。是我的“魂”，正在被一點點蠶食、污染的跡象。
我請了假，不敢再獨自居住，搬到了一個朋友家里暫住。第一天晚上，相安無事。我躺在客房的床上，聽著隔壁朋友隱約的鼾聲，幾個月來第一次感到一絲放松，沉沉睡去。
不知道睡了多久。
一種極致的陰冷將我凍醒。
不是空調，不是夜風。是那種深入骨髓、凍結靈魂的冰冷，源頭，就在我的左肩。
我猛地睜開眼。
房間里一片漆黑，寂靜無聲。
然后，我聽到了。
不是從門外，不是從窗外。
那聲音，這一次，是直接響在我的左耳邊。近得，仿佛發(fā)出聲音的嘴唇，就緊貼著我耳后的皮膚。冰冷的氣流，吹動了我耳邊的碎發(fā)。
“乖孫……”
聲音比以往任何時候都要清晰，甚至帶上了一絲……不易察覺的滿足感。
“奶奶……抓到你了……”
我全身的肌肉瞬間僵直，血液倒流。
它進來了。
它越過了朋友家的門檻，無視了其他人的存在。甚至可能……就躺在我身邊，側著身，對著我的左耳，輕聲細語。
我死死閉著眼，不敢動，不敢呼吸。左肩手印處傳來的冰冷和麻木，此刻無比清晰，像一塊永不融化的寒冰，牢牢烙在那里。
那冰冷的吐息，持續(xù)著，拂過我的耳廓。
它在笑。
我清晰地聽到了那氣音里，夾雜著極輕、極低的，咯咯聲。
這一次，它不再催促我回頭。
它只是貼著我的耳朵，一遍，又一遍，用那慈祥到令人崩潰的語調，反復呼喚。
“乖孫……”
“奶奶看看你……”
“回頭……讓奶奶看看……”
我知道，我逃不掉了。
左肩的燈，大概已經(jīng)徹底熄滅了。所以它才能如此肆無忌憚地靠近，甚至……躺到了我的身邊。
那滲開的、扭曲的手印，正在向我身體的其他部分蔓延。
而那個回頭就能看見的“奶奶”，此刻，正與我背貼著背，共用著我這一張床。它的低語，成了我永無止境的夜。
