你有多久沒過(guò)愚人節(jié)了?或者說(shuō),你有多久不過(guò)愚人節(jié)了?
但我知道有一部分人在2003年的4月1日之后,就沒再祝福過(guò)別人“愚人節(jié)快樂”了。因?yàn)?,在那一年的那一天里,老天給這些人開了一個(gè)可悲的玩笑。從此,對(duì)他們來(lái)說(shuō),這世上再無(wú)愚人節(jié),而這一天,只有祭奠和追憶。

其實(shí)我本對(duì)張國(guó)榮了解的不是很多,早知道他演的《霸王別姬》達(dá)到了人戲合一的程度,最喜歡他的那首《當(dāng)愛已成往事》。小時(shí)候,有個(gè)鳳凰電影臺(tái),經(jīng)常放那部《家有喜事》還有《倩女幽魂》。
但我從沒真正去了解過(guò)張國(guó)榮,看他年紀(jì)輕輕的樣子,卻被別人叫成哥哥。后來(lái)才知道,他是1956年出生。前幾天我看了他主演過(guò)的《阿飛正傳》,盡管里面也有年輕的張學(xué)友和劉德華,但張國(guó)榮的氣質(zhì)和顏值完全把他們的光彩給掩蓋住了,讓人只記得阿飛是一只無(wú)腳鳥,一生只能落地一次。
可能人們對(duì)張國(guó)榮最初的印象是從他的電影開始的,比如,《霸王別姬》、《英雄本色》、《倩女幽魂》、《東邪西毒》,還有那部與梁朝偉合演的同志電影《春光乍泄》。

關(guān)于《霸王別姬》,留給觀眾印象深刻的臺(tái)詞就是程蝶衣對(duì)段小樓說(shuō)的那句:“說(shuō)的是一輩子,差一年,一個(gè)月,一天,一個(gè)時(shí)辰,都不算一輩子?!?/p>

關(guān)于《東邪西毒》,歐陽(yáng)鋒說(shuō):“任何人都可以變得狠毒,只要你嘗試過(guò)甚么叫忌妒,我不會(huì)介意他人怎樣看我,我只不過(guò)不想別人比我更開心。”
現(xiàn)在想想,那個(gè)年代的電影,總會(huì)留下很多景點(diǎn)對(duì)白,而后成為我們現(xiàn)代人喜歡摘錄的文字。漸漸的,這似乎也成為了對(duì)那個(gè)年代的一種追憶。
后來(lái)我看了一本關(guān)于張國(guó)榮的傳記叫《這么遠(yuǎn),那么近》,作者宇文卿
80后生人,是位“后榮迷”。關(guān)于“后榮迷”,我在這里解釋一下,那些在張國(guó)榮故去之后成為了張國(guó)榮的粉絲的,就被稱為“后榮迷”。

這本書是作者通過(guò)不斷搜集中國(guó)內(nèi)地、香港、臺(tái)灣等媒體的原始報(bào)道,逐漸累積和整理了大量與張國(guó)榮相關(guān)的素材而完成的著作。她還在微博上連載“榮史上的今天”,試圖還原偶像生平每一天的真實(shí)歷程,可讀性很強(qiáng)。由此可見,榮迷們對(duì)偶像的用心和真情。
在此,也向大家推薦一下這本《這么遠(yuǎn),那么近》一書。全書是以倒敘的方式記載張國(guó)榮的生平事跡。書越到最后,讀者越能看到一個(gè)更加年輕的張國(guó)榮,當(dāng)書合上的那一刻,你會(huì)以為,其實(shí)哥哥從沒離開過(guò)。

張國(guó)榮一生有很多經(jīng)典影片留世,但他出道之時(shí),是以歌手的身份站在舞臺(tái)上的。
據(jù)記載,二十歲的張國(guó)榮參加了“1977年度亞洲歌唱比賽”,那時(shí)候留著半長(zhǎng)頭發(fā)的他,從沒參加過(guò)專業(yè)音樂訓(xùn)練,就是這樣的他一路過(guò)關(guān)斬將,闖入了香港區(qū)總決賽,并且在最后獲得了亞軍。從此,張國(guó)榮開啟了音樂之路。
1983年,他的唱片《風(fēng)繼續(xù)吹》獲得了第七屆金唱片頒獎(jiǎng)典禮金唱片獎(jiǎng),1985年,《Monica》獲得第七屆香港電臺(tái)十大中文金曲獎(jiǎng),還有后來(lái)的《不羈的風(fēng)》、《當(dāng)年情》、《有誰(shuí)共鳴》、《無(wú)心睡眠》、《沉默是金》等歌曲,都獲得過(guò)金曲獎(jiǎng)。
我尤為喜歡他的《沉默是金》,現(xiàn)在聽來(lái),這首歌的旋律有種八零年代的懷舊感,歌詞卻有些哲理性的。在此,多說(shuō)一句,我發(fā)覺粵語(yǔ)歌的歌詞雖然有寫得很直白,但唱出來(lái)之后卻尤為順耳,又多實(shí)義。
比如林夕的那首《富士山下》:“原諒我不再送花, 傷口應(yīng)要結(jié)疤,花瓣鋪滿心里墳場(chǎng)才害怕,如若你非我不嫁, 彼此終必火化,一生一世等一天需要代價(jià)?!?/p>
而《沉默是金》說(shuō)的不是愛情,卻更偏于當(dāng)下的處事態(tài)度:
“冥冥中都早注定你富或貧,是錯(cuò)永不對(duì)真永是真。
任你怎說(shuō)安守我本分,始終相信沉默。
是金是非有公理, 慎言莫冒犯別人。
遇上冷風(fēng)雨休太認(rèn)真,自信滿心里 。
休理會(huì)諷刺與質(zhì)問,笑罵由人,灑脫地做人?!?/p>
張國(guó)榮是那種口直心快的人,尤其是作為藝人來(lái)說(shuō),他所說(shuō)的話會(huì)被記者們斷章取義,難免受到誤解。這首《沉默是金》,由許冠杰填詞,張國(guó)榮作曲,此歌名就是有感于張國(guó)榮的“禍從口出”而來(lái)的。
1989年,張國(guó)榮選擇告別歌壇。當(dāng)然,也有質(zhì)疑他的群眾,有人還打賭說(shuō)他不會(huì)真的就此退出,畢竟這是一個(gè)好賺錢的工作。但張國(guó)榮說(shuō):“我不敢說(shuō)自己是賺夠了才上岸,但金錢這回事,多少才算夠?有人是百萬(wàn)富翁已是很開心,但有人賺到億家財(cái)仍然每天辛苦地勞役自己,我自己在這幾年來(lái)努力到有屋、有車、有小小的資產(chǎn),以后能夠不為生活而擔(dān)心,我已經(jīng)滿意了,不想再為賺錢而傷腦筋?!?/p>
可以說(shuō),這是知足者常樂的心態(tài),也是一個(gè)人活得豁達(dá)開明的表現(xiàn)。不貪,不搶也不爭(zhēng)。問在當(dāng)今的娛樂圈,有幾人能做到。我以為,這也是人們?yōu)楹螘?huì)如此鐘愛張國(guó)榮的原因。
1981年9月11日,張國(guó)榮在新加坡夜總會(huì)舉行個(gè)人演唱會(huì)兩場(chǎng),而后在1982年,應(yīng)邀于泰國(guó)摩天大酒店舉辦個(gè)唱三天。后來(lái),他的演唱會(huì)的場(chǎng)次就多了起來(lái),從最初的兩場(chǎng)、三場(chǎng),到十場(chǎng),十二場(chǎng),二十場(chǎng)……
在1989年“張國(guó)榮告別演唱會(huì)”上,舉辦了33場(chǎng)。1997年上半年,世界巡回演唱會(huì),舉辦了60場(chǎng)。至今令人難以忘懷的是他在2000年舉辦的那場(chǎng)“熱·情”演唱會(huì)。張國(guó)榮在舞臺(tái)上了顛覆了對(duì)“美”的詮釋,他是神、是魔、是天使,也是上帝。那場(chǎng)演出令臺(tái)下的觀眾激動(dòng)得無(wú)法落座。
昨天在微博上看到我關(guān)注的一個(gè)朋友發(fā)了這樣的文字,他說(shuō)最羨慕三種人:
1.看過(guò)2000年“熱·情”演唱會(huì)的一頭長(zhǎng)發(fā);
2.看過(guò)2004年“無(wú)與倫比”演唱會(huì)周杰倫的一撮白發(fā);
3.看過(guò)2012年DUO演唱會(huì)陳奕迅的一盒方便面。
他們可能上輩子拯救了地球。

“熱 情”演唱會(huì)的那頭長(zhǎng)發(fā),就是后來(lái)被人們經(jīng)常拿來(lái)模仿的演唱《我》。
“我就是我,是顏色不一樣的煙火.
天空海闊,要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫。
我喜歡我,讓薔薇開出一種結(jié)果,
孤獨(dú)的沙漠里,一樣盛放的赤裸裸……”
這時(shí)代,如今誰(shuí)還敢那么坦坦蕩蕩地說(shuō)“我喜歡我”。
盡管該演唱會(huì)在結(jié)束之時(shí),受到了媒體負(fù)面報(bào)道的影響,以至于在中國(guó)內(nèi)地、馬來(lái)西亞等地,紛紛表示不能允許以長(zhǎng)發(fā)造型演出。但張國(guó)榮極有自信地說(shuō):“六十年后仍有人聽我的歌,六十年后還會(huì)有人看小報(bào)的八卦報(bào)道嗎?”
2011年,CCTV音樂頻道評(píng)價(jià)道:張國(guó)榮的“熱 ·情”演唱會(huì),從表演形態(tài)、藝術(shù)理念到服裝道具、觀眾反響,都代表著中國(guó)演唱會(huì)的最高水準(zhǔn),至今無(wú)人超越。
這就是經(jīng)典的詮釋與力量。它們歷久彌新,卻不會(huì)隨著世人的舌根而腐爛。
2001年,“熱·情”演唱會(huì)壓軸篇在香港舉辦6場(chǎng)。同年,香港“明報(bào)周刊”主辦的“演藝動(dòng)力大獎(jiǎng)”將“致敬大獎(jiǎng)”頒發(fā)給這場(chǎng)演唱會(huì),并盛贊:張國(guó)榮“熱·情”演唱會(huì)的成功,是在于整體,從演出意念的設(shè)計(jì),到每一細(xì)致的環(huán)節(jié)都是盡心安排,再加上張國(guó)榮在舞臺(tái)上的發(fā)揮,終于成就了一個(gè)配合得天衣無(wú)縫的演唱會(huì)……
張國(guó)榮的這種演出方式,也被后來(lái)許多藝人模仿或致敬??上?,“熱·情”之后,再無(wú)張國(guó)榮。但他留給世人的經(jīng)典,也再無(wú)人能超越。
諷刺的是,張國(guó)榮去世了以后,獲得了比他生前還多或者說(shuō)還高的榮譽(yù)。
2003年7月,中國(guó)第三屆華語(yǔ)流行傳媒大獎(jiǎng)追頌給張國(guó)榮“終身成就獎(jiǎng)”。此前,他更多獲得的是歌曲提名,而很少實(shí)至名歸。在演藝方面也是如此,曾經(jīng)的《霸王別姬》、《春光乍泄》沒能讓他獲得該有的獎(jiǎng)項(xiàng),卻因?yàn)閺垏?guó)榮的去世,在2004年獲得第二十三屆香港電影金像獎(jiǎng)追頒的“演藝光輝永恒大獎(jiǎng)”。而《霸王別姬》、《阿飛正傳》、《英雄本色》等電影也成為了觀眾心中的好電影。

張國(guó)榮的影響力也遍及到國(guó)外,2004年4月,韓國(guó)Movist電影網(wǎng)站評(píng)選的“最想念的已故影星”,張國(guó)榮奪冠。7月,在日本獲得最受歡迎的十大亞洲男藝人。2005年5月,美國(guó)《時(shí)代雜志》評(píng)選“一百部偉大的電影”,《霸王別姬》成為入選的四部華語(yǔ)片之一。
12月,獲得馬來(lái)西亞“十大杰出青年”。2009年3月,韓國(guó)舉辦“張國(guó)榮電影節(jié)”,為期一個(gè)月,上映了張國(guó)榮的經(jīng)典影片,這是韓國(guó)首次為懷念特定明星舉辦的電影節(jié)。而后在2012年韓國(guó)MAMA頒獎(jiǎng)典禮上,以張國(guó)榮的《當(dāng)年情》作為開場(chǎng)曲,并以此致敬哥哥。
在韓國(guó)的影視劇里,我們不乏看到他們對(duì)香港電影,尤其是對(duì)張國(guó)榮的致敬。比如《請(qǐng)回答,1988》的第一集的開頭,主演們就圍著電視看《英雄本色》。

值得一提的是,2009年7月,中國(guó)最大的綜合性辭典《辭?!穼ⅰ皬垏?guó)榮”作為詞條收入其中,這是其首次收錄當(dāng)代明星。
2013年3月31日,香港眾藝人舉辦了《繼續(xù)寵愛·十年·音樂會(huì)》。這正是張國(guó)榮逝世第十周年。當(dāng)晚,最后一首《月亮代表我的心》引起眾人大合唱,這正是張國(guó)榮生前向摯愛唐鶴德表白之曲。
2013年4月份,一本為紀(jì)念張國(guó)榮逝世十周年的傳記《這么遠(yuǎn),那么近》出版。書中扉頁(yè)寫到:“謹(jǐn)以此書,獻(xiàn)給離世十周年的張國(guó)榮,獻(xiàn)給璀璨二十周年的程蝶衣,獻(xiàn)給誕生三十周年的《風(fēng)繼續(xù)吹》。風(fēng)不會(huì)停?!?/p>
人們都說(shuō),張國(guó)榮像風(fēng)。
因?yàn)橹挥酗L(fēng)才是來(lái)時(shí)無(wú)期,歸去也無(wú)息。
就當(dāng)做哥哥變成一縷風(fēng)飛走了吧,既然能飛去遠(yuǎn)方,也會(huì)在某一天飛回到原地。不管歸途多遠(yuǎn),歸期是多長(zhǎng),哥哥永遠(yuǎn)是自由的。
最后以《當(dāng)愛已成往事》結(jié)尾:
“為何你不懂,只要有愛就有痛。
有一天你會(huì)知道,人生沒有我并不會(huì)不同。
人生已經(jīng)太匆匆,我好害怕總是淚眼朦朧,
忘了我就沒有痛,將往事留在風(fēng)中……”

愿鐘愛哥哥的榮迷們繼續(xù)追隨這縷風(fēng),而風(fēng)不會(huì)?!?/p>
以上致敬張國(guó)榮。
(文中參考資料:宇文卿·《這么遠(yuǎn),那么近》,書很好,向榮迷們推薦。)