小時候，遇著下雨天總是無比的憂愁。不是苦于沒有傘，而是因?yàn)闆]有雨鞋。如此一來，10元一雙的橡膠底小白鞋就此“泡了水”，黑灰色的雨漬像袖珍版的水墨畫，在白色鞋面蔓延開。以上，是我兒時對雨的最初認(rèn)識：糟蹋了我體面的小白鞋。

上學(xué)后，無論是冬有嚴(yán)寒、夏有酷暑，亦或風(fēng)雨交加，都無法阻止九年制義務(wù)教育的全面推行。唯有的，只是每學(xué)期的秋游、春游。遇上了下雨天，真是糟了罪、受了難，間接性的淪為“難產(chǎn)”。以上，是我學(xué)生時代對雨的第二階段認(rèn)識：學(xué)習(xí)已很艱難，屋漏偏逢連夜雨。

工作后，遇上了一家較為人道的公司，沒有白加黑，也沒有5+2，每周五便是周末HIFI生活的序曲。偏偏有那么一個月，也偏偏有那些連續(xù)的幾周，逢周末，便開始風(fēng)雨瀟瀟亦或大雨滂沱。家中的寵物狗，斜靠門欄、坐在地。我背倚床靠、就著床。自己就是一只孤獨(dú)的狗。一雙人眼、一雙狗眼，望窗聽雨。以上，是我遇見你之前，對雨的第三階段認(rèn)識:工作沒有讓我變成加班狗，而雨天卻把我塑造成了孤獨(dú)的狗。

遇見你之后，從此雨在我的世界里，由陰轉(zhuǎn)陽、從副（負(fù)）轉(zhuǎn)正。

——和你的相識，不是在雨天。真好，相識沒有悲悲戚戚的氛圍，也沒有雨淋水濺的尷尬。干干爽爽的看完一場略為尷尬的電影，原來，雨水可以化解尷尬，而人才是制造尷尬的機(jī)器。相戀后，談戀愛遠(yuǎn)比上學(xué)還努力，刮的風(fēng)、下的雨都被樂觀的看成楊柳風(fēng)、毛毛雨。一切無法阻擋，我也勢不可擋。

印象最深的一次，是今年（2017）的6月10日，周六，你的生日。整個城市的聲音只剩下嘩啦啦，嘩啦啦的雨聲蓋過了一切。和你約好了晚上的見面，心里盤算著如何在傾盆大雨的襲擊下帶著禮物、取著蛋糕、提前出現(xiàn)在你面前。只記得，雨狂瀉，驚得的哥打了雙跳；閃電狂，印得擋風(fēng)玻璃發(fā)亮；女司機(jī)顫悠悠的開著車，開向了她心里的坐標(biāo)點(diǎn)。也許是天氣的原因，更主要是人的原因，當(dāng)天晚上不歡而散。好在，因?yàn)槟?，讓我第一次在雨天，有過一次奮不顧身。

最后一次認(rèn)真的見到你，也是一個雨天。小雨、中雨夾雜，淅淅瀝瀝的下個不停。氣氛還算好，送我回家的途中路過濱江，兩人下車、手執(zhí)著傘，雨中漫步。登上木質(zhì)觀景臺，眼前平靜的江水和雨水連成一片，似一片灰蒙蒙的巨大帷幕漲入眼眸，有些壓抑，又有些觸手可及的夢幻。從背后擁你入懷，好像擁抱了整個世界。我想，此感、此語也只有真正愛過的人才能體會把。不談江山，不畏流言。我只要你。好在，有你，讓我第一次對愛奮不顧身。

如今，雨不再下了，下的少了，我們卻不再見面。今天入伏，知了適時登場，暑氣熏蒸，把我對你強(qiáng)壓的思念，蒸出了我的身體，蒸出了伶俐瑣碎的畫面。以上，是我離開你后對雨的第四階段認(rèn)識：想起雨，就想起你。

愿我的余生，不只是在雨中想起你。