大太陽撲在地上,把天地壓縮得很小了。蟬鳴和一些其他的聲音,在這狹窄的空間里,都顯得喑啞無力。
英和孫子在井邊忙碌著。他們躲在濃厚的樹蔭下,也不很熱。偶爾再來一陣風(fēng),就滿涼快了。英撈起盆里一件濕成團的藍絨布衫,細細地抖勻開,攤到搓衣板上,一寸一寸地搓了起來。
這件藍布衫,是六子十九歲那年買的吧?要么就是十八歲時候趕春集買的!英的思緒禁不住就順著血脈,爬到手中的衣服上去。那布衫的藍的染料早已褪凈,泛白且起毛了。英很仔細地揉洗著它,然后把它展開提在空中巴巴地看。六子穿上它很板正,不論是下地干活還是燒火造飯,都顯得他精神極了。那時候郭家的那個丫頭還總纏著他……
“奶奶,你怎么哭?”小孫子稚嫩的嗓音響了起來。
英扯起衣角抹了抹眼睛,看向?qū)O子。孫子長得很好,白白凈凈的小子,右邊耳朵上還掛著兩個小肉樁,以后準(zhǔn)有福氣。他正趴在課本上,睜著兩只黑亮亮的眼,打量著自己。
“奶奶沒事兒,就是想人了?!庇⑿α艘恍ΓO子很討喜。
“你那么大的人還會想媽媽嗎?”
“是呀,等以后你長大了,還是會想媽。”
“奶奶,我作業(yè)寫不完。老師布置的好多好多?!辩鎯赫f著說著哭腔就上來了。
“扎實,眼怕手不怕呀,我們來比賽,看你先寫完,還是我先洗完?!?/p>
珂兒帶著淚花,又滿臉笑了起來:“肯定是我先寫完,寫完了你得給我包兔子包?!?/p>
英看著珂兒笑得天真,心里也慢慢開朗起來。她把手里的藍布衫掛了起來,繼續(xù)去洗其他的衣服。
二月初六的那天夜里,一家子吃完飯后六子還是沒有回來。外面天已經(jīng)黑透,看看掛鐘,八點半了。老二和老三要出去找他,老二見過和他一起鬼混的張老三。英說,六子最近常常夜不歸宿,逮到以后得架回來訓(xùn)他一頓。弟兄倆穿上鞋就出去了。
英心里像是吊著一塊石頭,迷迷糊糊瞇了過去,感覺身子懸在半空里。半夜村里的狗突然瘋了一樣吠叫起來,英立馬睜大眼睛起身。不一會兒,樓門被敲響了。孩子他爹披好衣服起來開了門,進來一群警察。他們兇巴巴的,拿個什么證件在眼前一晃,就徑直向屋里走去。
一家人都被吵醒了,英想問什么,又不敢開口。還是那個黑黝黝的高個兒警察過來問:你們是曲六的家屬吧?一家子呆若木雞。警察又說南村河岸死了個人,六子有很大的嫌疑,正在全力搜捕,希望家屬能積極配合。
英的腦袋里響了個炸雷,身子開始發(fā)抖,嘴唇囁嚅著就要哭了出來。老伴和警察在說些什么,她都聽不清了。只能看著被淚花閃成碎片的礦燈燈光,在那里迷幻地轉(zhuǎn),詭異又令人窒息。
珂兒很乖,很快就寫好了作業(yè),英又贊了一句“扎實”。她已經(jīng)六十歲了,黃土埋到脖子的人。幾十年活下來,現(xiàn)在她覺得最重要的,莫過于一家?guī)卓谧尤说钠桨病V劣谄鸺覓赍X、出人頭地,都不值得一提。所以她盼著這個小孫子扎扎實實地長大,就像夯實地基那樣,一步一步。
醒來時天已經(jīng)大亮了,從小窗中射進來的光照著浮塵,平和安寧。英試著喊了孩子們,只有小閨女在院里喂雞。她壓低了聲音說二哥三哥一夜沒回來,爹和大哥四哥五哥一起出去找人了。
窗外的雞鳴鳥叫還是依舊,英覺得屋子里顯得昏暗了。她走到屋外來,透過山墻角,望著屋后回家的必經(jīng)之路,她很想再看一看六子。
家里六個孩子,各個老實本分,只有這個老六是個摔不爛,惹得家里雞飛狗跳的同時,也得到了特別的關(guān)愛——家里人人都讓著他,他惹過不少禍,也挨過不少打??墒窃酱蛩孟窬驮教鬯?。
珂兒十分乖巧,完全不像缺爹少媽的孩子。英總不敢仔細打量他,深怕從他臉上看出太多的傷感。饒是如此躲避,只要一看到他,可憐心痛的滋味兒就又會涌上心來。他們的眉宇這樣相像,究竟也不知是可憐孩子還是痛惜他爹。
這天簡直度日如年。英不及入夜就臥到床上了,密閉的房間和緊裹著的被褥會讓人不那么焦慮。在茫茫黑暗中,英的腦中醞釀起了一個大膽的想法。思考使時間凝滯,不知過了好久,樓門傳來了輕微的響聲。英立刻激動起來,六子!那聲音又響了起來,看來門開了,英又滿心冰涼,警察?
“那小崽子憑什么搶我的兔子包子,還罵我野孩子!”珂兒一聲吼完就定定看著英,怒氣將他的小臉憋的通紅。英看著那雙眼睛,堅定和倔強壓制著膽怯,它們一直在對她進行拷問,英不得不移開眼睛。
“那你也不能打他,更別說用石頭砸他,會給人…給人砸壞的?!庇⒄f不出那種無情的話。珂兒大一點以后就沒再問過父母的事,可他越是不提,英就越是擔(dān)心。
直到窗邊傳來熟悉的六子的呼喚聲,英才彈起身,緊緊握住六子的手,想說什么,但一個字也吐不出來,只是不住地顫抖。六子胡子拉碴,渾身臟兮兮的,跪倒地上大哭不止。英也開始哭,母子兩個摟著,置身于無比的悲傷中。
六子邊哭邊悄聲說,可恨那張老三要他幫忙出氣,結(jié)果對方帶著刀子來的……
英止住了哭泣,像是打定什么主意一樣,從床下拖出一個紙包。六子睜大了眼睛,拼命地搖頭。她心中火氣,揚起手重重打了六子一個耳光,在寂靜的夜里,清脆的聲音在屋里回蕩很久。
英的手掌火辣辣的疼,她看著伏在地上顫抖的六子,忽然又哭出聲來。英拋下藥瓶,緩緩伸出手覆在六子掌印上,輕輕摩挲。良久,英決然起身,打包一些衣食,然后看著六子的消瘦的身影,在東拐西竄中隱藏于黑暗了。
珂兒長得好快,面目跟他爹一模一樣。現(xiàn)在他考上了縣里的好高中,也知道孝順家里,常常給英帶雙襪子買包麥片。十里八鄉(xiāng)都夸贊他是個頂好的青年,聽在英的耳里,樂在英的心里。
英常在心里盤算,風(fēng)言風(fēng)語珂兒聽得也八九不離十了,得找個合適的機會告訴他了。
聽老二說六子跑到了新疆,活是活下來了。可往后一段日子里,他一聽到警笛就會坐立不安,生怕是來捉拿他的。天天這樣,精神也搞壞了。六子本就是個老實人,他哪里受的了呢?終于,在兩個多月的折磨后,六子自己去了。匆匆一別,再見時已成了一抔灰??v是想過無數(shù)次,面對這死黑的棺木,英也哭得死去活來。
清明這天,珂兒打好厚厚一疊紙錢,跟著英往后山上去了。英跟墳說道了很久,盡是一些雞毛蒜皮的事。珂兒在一旁靜靜逗著火紙,那火紙燃得很旺,紅彤彤一片火光,將他烤的很暖很暖。