說(shuō)在開(kāi)頭：這是一個(gè)真實(shí)故事，前幾日，朋友和我聊天，講了她奶奶慘死的過(guò)程，我聽(tīng)了非常難過(guò)，她嘆息道：小時(shí)候父母拿命疼孩子，父母老了，兒女卻嫌父母活得時(shí)間長(zhǎng)，趁著年輕好好掙錢，老了能進(jìn)一個(gè)好一點(diǎn)的養(yǎng)老院。
誰(shuí)來(lái)伺養(yǎng)年邁的老人，在農(nóng)村多子多孫的大家庭，卻成為一個(gè)壓塌大象性的問(wèn)題，八個(gè)兒女各個(gè)吃的膀粗腰圓，你推我搡，容不下一個(gè)操勞一輩子的老母親。
黃昏的鄉(xiāng)村小道上，鋪滿了細(xì)碎殘陽(yáng)，鳥(niǎo)鳴聲凄涼，花崖村靜靜地躺在山谷下，夕陽(yáng)照在山峰上的陰影越來(lái)越濃，漸漸和月色混合成一體，很快，被月亮燭成銀灰色。
很多時(shí)候，老母親一個(gè)人睡在花崖村破舊宅子的土炕上，誰(shuí)家做了吃的你端一碗，他端一碗，是餓不著，可年紀(jì)大了，身邊總得有人看著，年輕時(shí)落下的風(fēng)濕病，腿腫，關(guān)節(jié)疼，關(guān)節(jié)變形，抬腿都困難，尤其高血壓，很容易犯暈，已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)好好吃飯，皮包骨頭，任誰(shuí)看了都心酸。
在農(nóng)村，長(zhǎng)子如父，他叫來(lái)七個(gè)弟妹前往老宅商議如何安置老人。
老宅是八十年代蓋的木梁土房，房子正中央掛著一張身著中山裝的主席像，下方是一個(gè)四角木桌，上面擺放著祖父和父親的遺像，祖父拄著拐杖，一席黑色棉袍拖到腳底，圓圓的腦袋，一撮胡子，很精神的老頭子。
父親當(dāng)年在供銷社上班，去北京出差，那天在天安門廣場(chǎng)，他穿著淺灰色中山裝，褲腿有點(diǎn)短，露出半截腳脖子，脊背直挺，望著國(guó)旗，底下一行小楷：攝于1988年4月。
從祖宗留影或可以看出來(lái)，曾經(jīng)也算門楣顯赫。
炕上躺著八十多歲白發(fā)蒼蒼的老母親，一個(gè)人團(tuán)著油光緞面被子，上面依稀能辨認(rèn)出大朵的粉色牡丹花和起舞的鳳凰，瘦小的身軀在被子底下殘弱呼吸，突然家里來(lái)這么多人，她吃力地轉(zhuǎn)過(guò)頭，定定得望向地上一群圍著破皮沙發(fā)坐的兒女們。
或許她老人家還記得去年弟媳婦，輪流到二兒子家，自個(gè)吊死在驢圈里，想起這里，眼角流出幾滴渾濁的淚來(lái)。
老大弓著身子，坐在沙發(fā)最中間，覺(jué)得自家也不容易，四個(gè)孩子已成年，孫子也一窩窩，小兒子還在外地上大學(xué)，花銷很大，他一把年紀(jì)了，夏天種莊稼，冬天出去打零工，日子過(guò)得摳摳搜搜，老婆給兩個(gè)兒子輪流帶孩子，累成腰肌損傷，再養(yǎng)一個(gè)老人，誰(shuí)來(lái)照料。
布滿了老繭的手夾著一根煙，抽完一根又接著點(diǎn)燃一根，深深吸了一口說(shuō)：眼看入冬了，她老人家腿腳不便，咱們?cè)俨还?，不是凍死就是餓死，村里人還不笑話，每家住一個(gè)月，從我家開(kāi)始。
老三挑了一個(gè)最大的花生米，撂到嘴里嚼的嘎嘣響：當(dāng)初分家的時(shí)候，給老六蓋的是朝北三間磚瓦房，面上還貼了滑溜的瓷片呢。要我說(shuō)，誰(shuí)家占的便宜多，就在誰(shuí)家時(shí)間長(zhǎng)，一年除過(guò)八個(gè)月，剩下四個(gè)月待在老六，老八家，你倆心里有數(shù)。
老六蹭站起來(lái)梗著脖子說(shuō)：時(shí)代不一樣了，你分家的時(shí)候，還沒(méi)生出滑溜的瓷片啊，再說(shuō)咱媽平時(shí)攢的錢都貼補(bǔ)老八家了，你們都清楚，那一擺子洋房，還有一輛威風(fēng)凜凜的面包車，他家的廁所比我家廚房都大，都說(shuō)老八是咱們村的首富，有錢就得多擔(dān)待。
老八斜著膀子掃視了一圈大哥大姐，唯恐照料母親的重任落在他肩上，有點(diǎn)急紅了眼：那是我年輕時(shí)打工掙來(lái)的，存在媽手里，現(xiàn)在錢難掙，屎難吃，我夏天當(dāng)泥瓦工，冬天又給人抹墻灰，為了省路費(fèi)，多存點(diǎn)錢，兩三年回一趟家，老婆孩子都快不認(rèn)識(shí)我了，你們有誰(shuí)管過(guò)她們母子。
老七說(shuō)：反正，我最窮，還是一個(gè)光棍，以后要是能找到對(duì)象結(jié)婚，還指望各位兄弟打點(diǎn)湊錢。
老二低著頭，聲如蚊蠅：我家里還有公婆，如果接回去，還不得打起來(lái)啊，雖然老五今天沒(méi)來(lái)，但她和我家里情況一樣，我們女人在婆家就是保姆，干活有份，想要錢就是鐵公雞身上拔毛。
空氣靜謐，每個(gè)人心里都涌動(dòng)著澎湃似海的理由，都想著也等著下個(gè)人怎么說(shuō)。
老四家宰了一只羊，趁著集市，開(kāi)上三輪車去賣羊肉了，但他媳婦來(lái)了：各位大伯子小叔子，還有親姑姐，照顧老人天經(jīng)地義，我們也是有兒女的人，我看這樣，有錢的出錢，有力的出力，老七掙不來(lái)錢，在家東借西賭，我看就他照顧咱媽，姑姐妹子隔三差五過(guò)來(lái)幫襯著洗衣服收拾家啥的就不出份子了，其他人每個(gè)月給老七五百塊錢，你們覺(jué)得呢？
伺候一個(gè)行動(dòng)不便的老人不是個(gè)輕松活，大伙一合計(jì)，寧愿出錢也不出力，老七沒(méi)錢沒(méi)有發(fā)言權(quán)，伺候老母親每月不僅掙三千塊錢，還能落下孝子的美名，一沖動(dòng)爽快點(diǎn)頭如搗蒜。
老七給老人燒炕、做飯，閑了刷刷快手，火爐跟前烤紅薯，炸薯?xiàng)l，日子倒也過(guò)得愜意。
過(guò)了三個(gè)月，老人除了眼珠子能動(dòng)，毫無(wú)征兆癱在床上，他還要給翻身，有時(shí)拉在床上，他不僅要給老人擦洗身體，還要洗被子，洗床單，洗墊子，這些身體上的累是次要的，更難受的是心累，其他兄弟以為給了錢，就像請(qǐng)了一個(gè)任勞任怨的護(hù)工，一個(gè)月也不見(jiàn)露面，就算來(lái)指手畫(huà)腳說(shuō)他做的飯?zhí)?，?duì)老人腸道不好，還有的說(shuō)他拿著錢吃香的喝辣的，老母親瘦成一道閃電。
后來(lái)房間里總是充斥著一股怪味，那是藥味、尿騷味和老人身上特有的味道混合在一起，慢慢就變成腐朽的味道，讓人聞之心悸，陡然生出無(wú)限的絕望，更沒(méi)有人來(lái)了。
照顧一個(gè)癱瘓老人不可怕，可怕的是不知道這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭。
村子里人都夸老七是個(gè)孝子，自個(gè)每天在快手里直播自己如何伺候一個(gè)老人，他還說(shuō)母親把我們含辛茹苦養(yǎng)大，看著她老人家這樣遭罪，恨不得自己去替母親受這份罪。
一時(shí)間，直播間夸他是人間好兒郎，后來(lái)打賞的人越來(lái)越多，他一邊享受著這種榮耀，一邊被這種榮耀捆綁必須伺候老母親，給她養(yǎng)老送終。
他們聽(tīng)說(shuō)老七快手能掙錢，老三老六好幾個(gè)月也不給生活費(fèi)了，老三說(shuō)：一天在快手各種擺拍照顧老娘，意思我們姊妹都是白眼狼，就他會(huì)裝孝子賢孫，會(huì)演戲能掙錢，說(shuō)不定將來(lái)成大腕，讓他繼續(xù)演。
冬天最冷那幾天，老母親不知道吃錯(cuò)了什么東西頻頻拉肚子，老三和老六進(jìn)來(lái)捂著鼻子罵了他一通，說(shuō)把房子弄得像豬圈，說(shuō)完扇扇鼻子，頭也不回走了。
老七剛想反駁幾句，老母親又熱乎乎拉了一屁股。偏巧他剛才換了墊子，還沒(méi)墊上新的尿墊，床單都被弄臟了。
老七有些崩潰了，吼道：“媽呦，您拉稀前就不能說(shuō)一聲？你看，糊了我一手?！彼麛Q著兩道黑漆刷過(guò)一樣的眉毛道：我出去在哪掙不到三千塊錢，在這受罪。
老人眨著深陷的眼睛，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，頭往被子里縮了一下，老七給兩個(gè)姐姐打電話，叫她們快來(lái)幫忙，他一個(gè)大男人，實(shí)在不方便清洗。
老二和老五嫁的不遠(yuǎn)，不到兩個(gè)小時(shí)，趕了回來(lái)，她們一個(gè)給老人翻身，一個(gè)取墊子，即使戴著口罩也沒(méi)擋住令人作嘔的腐臭味，老五跑到門臺(tái)上干嘔了好幾次。
老二發(fā)現(xiàn)老人屁股下面有好幾處潰爛的皮肉。最嚴(yán)重的一處深可見(jiàn)骨，她怕用毛巾擦?xí)U疼老人，用棉布蘸著清水洗干凈，擦了點(diǎn)粉，她想起小時(shí)候母親給幾個(gè)月大的弟弟，因?yàn)槟虧n脖子已經(jīng)潰爛，撒一些干黃土消毒，一晃幾十年過(guò)去了。
如今母親就像一個(gè)脆弱的孩子。不，比照顧孩子惡心多了，孩子是生命的初始，他會(huì)一天天給你帶來(lái)成長(zhǎng)的回饋和驚喜。而母親則渾身透著死亡的氣息，一天比一天更顯瘦潰爛。
后來(lái)有一次，老母親突然發(fā)高燒，整個(gè)人臉上出現(xiàn)菜綠色，老七守在她身邊，此時(shí)他有點(diǎn)驚恐，有點(diǎn)欣喜，他害怕自己精心照料的老母親就這樣撒手人寰，再也不會(huì)有人再在快手給他刷飛機(jī)游艇，欣喜的是她老人家終于解脫了，或者說(shuō)是他解脫了。
等他叫來(lái)兄弟見(jiàn)老母親最后一面，一家人守了一夜，老人漸漸緩過(guò)來(lái)，他們開(kāi)始罵老七為了在快手賣慘，家里不生爐子，老人穿得這么少，是硬生生凍感冒。
老七一聽(tīng)更是火冒三丈：我每天抓屎擦尿，自己被熏得和屎一個(gè)味道了，你們給那三瓜兩棗，憑什么來(lái)吼我，誰(shuí)愛(ài)伺候伺候，我不管了，又不是生我一個(gè)，說(shuō)完頭也不回去了鎮(zhèn)子上酒吧。
沒(méi)人看老人，用上了尿不濕，老二和老五兩人輪換，給老人換尿不濕，吃飯也是你家端一碗，他家端一碗。
老人的腸胃越來(lái)越不好，每天拉肚子，和尿混合在一起。女兒每天要幫她洗好幾次，再涂上藥膏，包著骨頭的皮膚還是在慢慢潰爛，蒼蠅著轉(zhuǎn)，原來(lái)老人的屁股，后背，都已經(jīng)生了瘡，有的地方還可以看到白森森的骨頭。
或許是回光返照，那幾天老人突然能說(shuō)話了，她給五女兒說(shuō)：我好多了，你不要經(jīng)常來(lái)了，好好照顧你公婆，他們也不容易。
到底是女兒，老五說(shuō)：媽，只要你好起來(lái)，我們回來(lái)還有個(gè)看頭，我好著呢，你不要操心，好好吃飯，身體才會(huì)硬朗起來(lái)。她怕自己過(guò)幾天忙來(lái)不了，給老人燒炕時(shí)多填了些碳，有碳火煨，三五天老人也凍不著。
“快看，奶奶家著火了，好濃的一股黑煙直沖云天?！崩洗蠹业男O子跑回來(lái)告訴爺爺。
老大披上棉衣就往外跑，煙囪一直冒著縷縷黑煙，他叫上二兒子一起來(lái)到老宅，屋頂?shù)拇疽驯粺粢话?，灰屑在院子里隨風(fēng)轉(zhuǎn)圈。一群人挑水澆滅了烈火，到屋里一看，老人只剩半個(gè)胸部和半個(gè)肩膀以及頭部垂吊在炕頭下沿，胸以下部位全部被炭火燒的只剩幾塊骨頭渣子，一個(gè)磨了邊的紅色肚兜也被燒的剩下一些邊角料，幾張紙幣灑落在炕沿。
人們猜測(cè)老人被燒死前一定是經(jīng)過(guò)一番垂死掙扎，還不忘將肚兜里的錢竭盡力氣扔到外面。
出殯那天，風(fēng)卷著雪花，和著白色紙錢沖向光禿禿的樹(shù)干，懸了幾圈，砸到后人的臉上，幾個(gè)兒子抬著一個(gè)雕刻著龍鳳呈祥的棺材，哀樂(lè)刺人心骨，后面竟然是綿延數(shù)里的兒孫，慟哭震天……
