百年孤獨——阿瑪蘭妲
“至于阿瑪蘭妲，那孩子的鐵石心腸曾令她恐懼，她刻骨的痛苦曾令她痛苦，但現在她終于發(fā)現阿瑪蘭妲才是世上從未有過的最溫柔的女人。她懷著婉惜的心情明白了，阿瑪蘭妲令皮埃特羅.克雷斯皮遭受那些不公平折磨，并非像所有人想的那樣是出于報復心理；令赫里內勒多.馬爾克斯上校日夜煎熬徒勞等待，也并非像所有人想的那樣是出于痛苦怨毒。實際上，這兩樣行為都屬于無窮的愛意與無法戰(zhàn)勝的膽怯之間的殊死較量，最終勝出的阿瑪蘭妲毫無理由的恐懼，恐懼對象是她自己飽受折磨的心靈。”——烏爾蘇拉
書里，烏爾蘇拉與失明抗爭的那段晚年無法穿透的孤獨中，獲得了非凡的洞察力，也第一次看清了過去因為忙碌而忽略的真相。她終于理解了自已這個一度令她以為鐵石心腸的女兒的心。而身為讀者的我，也借由烏爾蘇拉的解讀，對阿瑪蘭妲有了深深共鳴。此刻我心中有一塊地方正在析出H20+NACL+溶菌酶的成份，神經系統(tǒng)發(fā)布到信息窗的形容詞是酸酸的。
坦誠的說，當我看到阿瑪蘭妲在面對赫里內勒多.馬爾克斯上校追求時，她的拒絕。我是感到惋惜，而不可理解的。因為，我知道在她內心瘋狂地愛著皮埃特羅.克雷斯皮的那些日子，那種求而不得，那種看著麗貝卡而瘋狂恨不得想殺了她的時候。她的內心也必然在經受著折磨，上帝從來不會只給人類一種選擇，一種情緒，一種行為。一個人在人前呈現瘋狂的時候，也在無人的時候承受著自己良心的噬問。為什么在赫里內勒多如此溫情的愛面前，卻無法讓她的心溫暖起來？無法讓她打開心門？為什么她依然要選擇獨身一人。直到烏爾蘇拉說出了原由——這兩樣行為都屬于無窮的愛意與無法戰(zhàn)勝的膽怯之間的殊死的較量。
我能說我知道這種恐懼嗎？而“恐懼對像是她自己飽受折磨的心靈”是加西亞對像阿瑪蘭妲，或像我這類人最深刻的理解。這是加西亞對阿瑪蘭妲的寵愛，讓她的母親在她臨死之前理解了自己的女兒。理解是阿瑪蘭妲40多年獨居生涯中最需要的東西，因為恐怕連阿瑪蘭妲自己都不知道她為何在面對生命中愛她的兩個男人就是無法像常人一樣打開心門去愛吧。對阿瑪蘭妲而言，她的孤獨就是獨自承受心靈的恐懼。對阿瑪蘭妲而言，溫情的愛不是打開她心門的鑰匙，給予她理解，接納她的恐懼是讓她可以找開心門像孩子一樣依偎在旁的唯一辦法。
不得不承認，加西亞是探索人類心靈的高手，因為他能夠將“阿瑪蘭妲式的孤獨”寫出來，告知大眾前因后果和這種孤獨最終的結局。此時，在我腦中想像的是這位已逝作家在每個無人陪伴的黑暗中思索的樣子。抱歉我唐突杜撰這樣的一個場景，我只能用這樣的形式在自己的腦海中與這位爺爺會面。因為你不止說出阿瑪蘭妲的心，也說出了我的心。當我在讀到那段話的時候，一把火光照亮了廣茂卻并不清澈的腦海。那一刻所有的困惑得到了答案，那一刻阿瑪蘭妲終于可以把壽衣織完，坦然離世。而加西亞也確實用這樣的方式送走了阿瑪蘭妲，讓曾經冷酷無情的她在我的理解中死去。
在這個熙熙攘攘地世界中，每個人的內心都有著屬于自己痛苦、孤獨、需要。面對內心的這些折磨，麗貝卡選擇了釋放，主動且狂熱地愛著，渴望著肌膚的相親。果斷地拋棄了紳士的皮埃特羅，而與狂野不羈以巨大陽物為生為榮的何塞.阿爾卡蒂奧生活在一起，最后卻承受不了沒有任何內容的肌膚之親而親手殺了他。這是麗貝卡的釋放，將自己內心的痛苦釋放出來變成一把利矛傷害著身邊人。而阿瑪蘭妲卻是自己一個人守著自己的恐懼，害怕自己有一天會像麗貝卡一樣最終傷害了愛她的人。事實上，阿瑪蘭妲在糾葛著皮埃特羅的那段感情時，曾釋放了心中的九頭女怪誤殺美人兒蕾梅黛絲。也許，她是在用終身孤獨向已經逝世的蕾梅黛絲贖罪，也許她也由此明白了自己內心九頭女怪的可怕力量，最終會將自己引向一場浩劫，由此產生了恐懼，并任由恐懼征服了她的內心。殊不知，這份恐懼最終制造的是另一個九頭女怪，唯一不同的是她與這頭九頭女怪有了一份秘密協(xié)議那就是一起恃守孤獨。
而她不敢釋放的恐懼沒有傷害皮埃特羅或是赫里勒內多嗎？這個問題一訴諸筆端，我竟有了一種深沉失望的情緒。身而為人，就沒有不被傷害和不傷害的辦法嗎？不管是釋放恐懼還是不釋放恐懼，身邊的人都不會因我們而快樂，自己也不會因此而快樂。那么我們生而為人是為了什么？加西亞爺爺，你寫下了這些孤獨，這些恐懼，卻沒有指明道路，是否你也在借此表達疑惑？
