父女習(xí)字

這個(gè)冬天注定被繁忙侵蝕地體無完膚，讀書與作文都沒有好好堅(jiān)持，獨(dú)每日一課的習(xí)字不曾間斷。每天拖著疲憊的身體回到家里，在一陣稀里嘩啦的家務(wù)做完之后，才能在書桌前坐下來，習(xí)字一張。這是一天中難得的一會(huì)兒能自我利用的時(shí)間，也是一天中最愜意的一點(diǎn)時(shí)光。

父親自受傷后，臥床兩月方能下地活動(dòng)。所謂活動(dòng)，也僅僅是在輔助器的幫助下，離開臥室，在室內(nèi)走一走。早晨我匆匆道別，頂著晨露出門。他便在陽(yáng)臺(tái)上長(zhǎng)坐終日，細(xì)數(shù)著每天日出日落的時(shí)間，看樓前的樹梢上有多少風(fēng)路過，看偶爾到來的雨點(diǎn)催快了哪個(gè)行人的腳步，甚至誰家的小狗在干枯的草坪上打了幾個(gè)滾都記在心里。待我晚上伴著星星回到家，一頭扎進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候，他便拄著拐杖站在廚房門邊，像個(gè)三歲孩子一樣，把一整天的陽(yáng)臺(tái)所見一一匯報(bào)。我一邊忙著手里的活兒，一邊有一腔沒一腔地搭著他的話。

專等到晚飯之后，將一切收拾妥當(dāng)，我和父親的美好時(shí)光才算開始。我在書桌前坐下來，把發(fā)硬了的毛筆浸在筆洗里，取一張練字的毛邊紙慢慢折。父親這時(shí)便從飯桌挪向書桌，把拐杖靠在桌腿上，伸手抽出桌下的方凳，在我對(duì)面坐下來。我們都一言不發(fā)?？次覍⒓堜伜?，父親便把向著他的字帖轉(zhuǎn)向我。我提筆蘸墨，一筆一劃地寫下一個(gè)字。父親緊跟著夸贊道：“這個(gè)字寫得好，這個(gè)鉤出得飽滿?！蔽胰滩蛔⌒ζ饋?。“飽滿”這個(gè)詞，是他昨晚聽到他女婿指導(dǎo)我寫字時(shí)候說的話，這一會(huì)兒就用上了。我再寫一個(gè)，父親接著評(píng)論：“這個(gè)‘捺’不孬，有點(diǎn)大了?！薄斑@個(gè)字兩邊分得太遠(yuǎn)”……父親雖不懂，卻有時(shí)候也能看出點(diǎn)門道。我寫字的確有重心太散的毛病。

多數(shù)時(shí)候，是父親跟著我認(rèn)字?！斑@個(gè)叫個(gè)什么？”“叫鄂”我邊寫邊回答。“餓？是餓了的餓嗎？”“不是，是湖北那個(gè)鄂。”“哦哦哦，我在聽書的時(shí)候聽到過鄂豫皖，就是湖北河南安徽，就是這個(gè)字啊?！备赣H難得碰到與自己的知識(shí)領(lǐng)域相關(guān)的字，一下子興奮起來，接著問道：“那兩個(gè)是哪樣的？”我在紙上寫出來“豫、皖”兩個(gè)字，拿給父親看。父親認(rèn)認(rèn)真真地用手指在桌面上劃一遍，記一遍。我寫一個(gè)，父親認(rèn)一個(gè)：“這個(gè)呢？”“這個(gè)是搬?！薄斑@個(gè)也念搬，和上班的班不一樣?！薄皩?duì)，這是搬東西的‘搬’，你看，它帶個(gè)提手旁。”“哦，是也，搬東西得用手，那么說，這個(gè)提手旁加個(gè)‘臺(tái)’字就是抬東西的‘抬’嘍。”父親還會(huì)舉一反三。我夸贊道：“是呀是呀，真聰明?！备赣H呵呵笑起來。

我和父親每天都有進(jìn)步。

父親早年靠自學(xué)認(rèn)得的幾籮筐大字，已經(jīng)又慢慢交還給了歲月，所剩無幾了，如今到了八十五歲年紀(jì)，又開始跟我學(xué)認(rèn)字。一本字帖，一冬天我寫了三遍，父親認(rèn)了三遍，邊認(rèn)邊忘，邊忘邊認(rèn)。父親是個(gè)勤奮的好學(xué)生。我注意到每晚寫字前，字帖的方向都與昨晚相反。這是父親趁我白天不在家的時(shí)間，重新溫習(xí)功課拿過去的。

因?yàn)閱挝缓藢?shí)年齡，我按要求從老家調(diào)來了小時(shí)候的戶籍證明。三頁(yè)紙上密密麻麻地填滿村里人和我家庭的信息。這些字都是父親寫的。父親當(dāng)年寫的字還是很好看的。父親沒上過學(xué)，自學(xué)成才，在村里當(dāng)過幾十年的會(huì)計(jì)。記得小時(shí)候，每年冬天，父親都會(huì)在家里的小飯桌上，點(diǎn)著煤油燈填表?，F(xiàn)在問起來，才知道那是每年一度的戶口報(bào)表。

不知是記憶還是想象，恍恍惚惚中，我仿佛穿過歲月的塵埃，看到四十多年前，我趴在小飯桌上，在父親對(duì)面認(rèn)字的情境。