建國初期的時候，全國5億多人口中超過4億是文盲，從50年代初期開始，掃盲運動在全國大規(guī)模推行。在這樣的時代背景下，費孝通先生寫下了《文字下鄉(xiāng)》一文。

鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是“愚”的。鄉(xiāng)下人在馬路上聽見背后汽車按喇叭，便慌了手腳，東躲也不是，西避也不是，司機一定覺得他是個笨蛋。但譬如城里人看到田里長著玉米，如若有人冒充著內(nèi)行說“今年的麥子長得這么高?！迸赃叺呐笥岩惨欢ㄎ⑽⒁恍?，心里也不妨譯作“笨蛋”。

所以，鄉(xiāng)下人不認(rèn)識字，不知道如何應(yīng)付汽車，就像城里人五谷不分，到了鄉(xiāng)下不會趕狗一樣，這只是知識問題，經(jīng)驗問題，并不是智力問題。

智力是學(xué)習(xí)的能力。如果一個人沒有學(xué)習(xí)的機會，不論他有沒有學(xué)習(xí)的能力，還是學(xué)不到什么的。所以，我們說文盲是智力上的“愚”，是不恰當(dāng)?shù)?，說“掃除文盲”“消滅文盲”是具有歧視意味的。如果文字不過就是大家約定俗成的一些符號系統(tǒng)而已，那鄉(xiāng)下人又“愚”在什么地方呢？

——Inspired by 費孝通《文字下鄉(xiāng)》