最近,小貓讀了莫言老師推薦的一篇小說《乩身》,作者是孫頻老師。
“乩身”這個詞,是我國的傳統(tǒng)文化中一種獨特的占卜方式。
它指的是一些特殊人士的身體被神靈附體,產(chǎn)生奇異的現(xiàn)象或語言。
但孫頻老師這篇小說本身和這個詞沒什么關(guān)系。
只是借用了里面的玄學(xué)和占卜元素。
小說實際上描寫了一個被強行裝扮成“男人”的女人。
作為一名優(yōu)秀的女性作家,孫頻老師的風(fēng)格獨特又鮮明。
首先是魔幻現(xiàn)實主義傾向。
意思就是將現(xiàn)實生活與奇幻元素交織在一起,比如夢境、神秘儀式、超自然現(xiàn)象。
在《乩身》中,最明顯的就是將現(xiàn)實中強行加上的“男人”身份,與女主臨死前,在夢境中所自我認同的女性性別混合。
其中,在女主常勇身上融合了很多社會群體的艱難,包括底層人民的貧困,部分地區(qū)強拆帶來的壓迫,教育普及率不高所帶來的迷信問題,殘障人士生活的困難,以及女性社會地位和風(fēng)險。
其次,孫頻老師非常能理解女性視角所看到的世界,并從女性真正的生活狀態(tài)入手,描繪女性身體與命運的關(guān)系。
這導(dǎo)致個體生活的慘烈被放大,卻又顯得極為合理。
讀這篇小說的第一反應(yīng),是渾身戰(zhàn)栗,覺得自己做夢都夢不到這么慘的場面。
或許真的是不同的階層距離太遠了。
我們的生活和觸碰到的信息或許都是被美化過的。
我們看到的新聞會有上層的現(xiàn)象,比如某高校教授的問題,會有某醫(yī)院醫(yī)生的論文。
但不會有下層生活。
比如,在讀這篇文章之前,我去過最臟的衛(wèi)生間,是老家的旱廁。
我以為那就是貧困的證明。
從沒想象過罐頭瓶能作為排泄的工具。
遇到接近使用期限或者超過期限的東西,大部分人都會直接扔垃圾桶。
很少有人想到那會是某個人生存的希望。
更不用說看著一個活生生的人自我傷害。
這一段甚至讓我想到了魯迅先生的《藥》中關(guān)于人血饅頭的描述。
華老栓買人血饅頭,是為了給孩子治病。
而在這篇小說中,人們看溫?zé)岬娜搜髟诒涞难┑厣?,純粹就是為了看個新鮮,逗個趣兒。
這讓人血饅頭都顯得非常情有可原了。
確實能讓人的心靈因為文字而受到極大的碰撞。
面對殘破的身份困境,他們只好用一種疼痛去撕裂另一種疼痛。
但內(nèi)心依然有一種向上的力量,哪怕這種力量是沉默的,微弱的,抑或是扭曲的。
這導(dǎo)致小貓忍不住想以另一種方式來感受它。
所以我寫了一篇文章,嘗試能用文字描述不同人和不同地區(qū)的日子。
但非??上У氖?,沒有生活經(jīng)歷的現(xiàn)實文學(xué),只能是紙上談兵。
當(dāng)一個作者表達自己親身經(jīng)歷的關(guān)系、場景或沖突時,往往更容易打動人,也顯得更真實,更有說服力。
比如《乩身》雖然對于普通人來說非常不可思議,但它的內(nèi)容卻讓人就像親眼目睹了那個拼命掙扎的世界。
因為它的細節(jié)更真切,情感更飽滿。
包括余華的《活著》,莫言的《紅高粱》,很多都源自他們的生活背景。
所以在反思寫作過程的時候,我發(fā)現(xiàn)自己并不能很好地表達自己全部的想法。
那篇文章看起來就像一只用拼布做成的歪歪扭扭的襪子。
色彩豐富又有一種熟悉感,好像在哪里見過,但無法讓人理解。
只能說,強行做一件自己不擅長的事太難了。