文|達(dá)賓小醬

光緒二十四年的一個(gè)秋天(1898年9月28日),北京城涼風(fēng)瑟瑟,灰蒙蒙的沙塵在烏云之下顯得格外暗黃。三十多米高的宣武門城樓在沙塵中若隱若現(xiàn),可是嘈雜的聲音從城樓前的菜市口不時(shí)傳來(lái),這個(gè)全國(guó)聞名的刑場(chǎng)今天又迎來(lái)了新的待斬罪犯。
游街的六輛囚車,在官兵的押送下,緩緩?fù)ㄟ^(guò)宣武門,因?yàn)槭菃?wèn)斬的囚車必經(jīng)之路,所以人們也稱之為“死門”,一位大胡子衙役騎著大馬在頭上領(lǐng)路,邊走邊宣讀詔書:“康廣仁、楊深秀、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等大逆不道,著即處斬,派剛毅監(jiān)視,步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門派兵彈壓?!?/p>
隊(duì)伍的四周是義憤填膺的百姓,幾個(gè)先生模樣的老者生氣地指著囚車,嘴里念叨著,“違背祖制,死有余辜”,“狂妄小子,敢變祖宗之法”;婦女們?nèi)齻€(gè)五個(gè)扎堆,對(duì)著囚車指指點(diǎn)點(diǎn);幾個(gè)年輕小伙高聲大喊,“殺得好殺得好”,“太后英明”,有人甚至拿起白菜砸向囚車;一群孩子則在擁擠的人群中嬉笑打鬧,玩起了躲貓貓……

六輛囚車?yán)?,六位滿身傷痕的囚犯雖然穿著血跡未干的破爛囚衣,雙手雙腳都戴著厚重的鐐銬,但是披散的頭發(fā)中一雙雙眼睛依舊炯炯有神,完全看不出是去受刑的,倒像是奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的勇士。
為首的是一個(gè)中等身材的書生,三十歲左右的年紀(jì)卻透出四五十歲的成熟氣質(zhì),他回想自己即將結(jié)束的一生,自小飽讀圣賢之書,但是早已厭倦甚至痛恨這腐朽不堪的思想和死氣沉沉的社會(huì)。他知道自己在這個(gè)時(shí)代,他是叛逆的,也是孤獨(dú)的,身為巡撫的父親多次寫信勸阻他,同窗好友也因變法紛紛對(duì)他避尤不及,他自己開(kāi)辦報(bào)社后還經(jīng)常遭到地方混混騷擾,如今身將赴死,卻沒(méi)有半點(diǎn)憂傷,正如臨行前寫的那句:我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖。他就是譚嗣同。

緊跟其后的是一位和“變法頭目”康有為有幾分相似的文弱書生,在世間游歷豐富的他,對(duì)眼前的景象早已意料到了,自己對(duì)腐朽思想統(tǒng)治痛恨不已,雖然天資聰穎,但是從不屑于踏進(jìn)科舉考場(chǎng),一直以來(lái)的社會(huì)經(jīng)歷給了他最直觀、最深刻的社會(huì)理解,所以他對(duì)自己奮斗的事業(yè)沒(méi)有絲毫悔意,“若死而中國(guó)能強(qiáng),死亦何妨!”他就是康廣仁。

第三輛囚車上是一位眉頭緊鎖的中年人,他馬上五十歲了,作為曾經(jīng)的傳統(tǒng)型官員,路人大多以為他在后悔自己馬失前蹄,萬(wàn)劫不復(fù),可實(shí)際上他在深思,作為在體制內(nèi)浸淫三十年的老人,他太清楚這這個(gè)稚嫩皇帝,這位守舊太后,還有滿朝的文武大臣了。他也早就預(yù)見(jiàn)了變法極大可能是要失敗的,但是他沒(méi)有像大多數(shù)老臣那樣選擇隔山觀虎斗,他知道自己要給新生代一些力量,他要以個(gè)人綿薄之力為變法成功增加一絲希望,同時(shí)也要告訴世人:維新之路是正確的,這并不是一幫年輕人的一時(shí)沖動(dòng)。他就是楊深秀。

對(duì)比之下,后面這臺(tái)囚車上的年輕臉龐就顯得相當(dāng)?shù)闹赡郏@是一個(gè)二十出頭的小伙子,曾經(jīng)一心求取功名的他也曾希望加官晉爵、榮歸故里(福建福州),可在他二十歲這年,日本人的鐵甲艦把北洋水師轟得片甲不留,李鴻章代表朝廷簽下了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》,作為一個(gè)血?dú)夥絼?、一直接受天朝上?guó)思想教育的讀書人,他無(wú)法接受。他不懂政治,不懂軍事,只知道這條約不能簽,他拉上一班福建舉人聯(lián)名上書,可是完全沒(méi)有回音。他失望了,一度消沉。直到拜康有為為師,維新變法成了他的一生追求,此刻他的心中只有憤怒,他恨光緒的有心無(wú)力,恨太后的頑固奪權(quán),恨滿朝大臣的無(wú)動(dòng)于衷,恨這群無(wú)知百姓的渾渾噩噩。他就是林旭。

第五輛囚車上的人,讓許多路人有些看不懂,他不是殺太后奪權(quán)的參與者,也沒(méi)是康有為的“心腹黨羽”,甚至還多次上書批判康的策論偏激,更重要的是,他是人稱“張香帥”的張之洞愛(ài)徒,他老師可是兩江總督,正兒八經(jīng)的封疆大吏。這位正值壯年的四川漢子,看著宣武門的城門洞頂上“后悔遲”三個(gè)大字,已經(jīng)說(shuō)不清此刻自己心里究竟是什么滋味。他就是楊銳。

最后一輛囚車上是楊銳的老鄉(xiāng),且年紀(jì)相仿,但是兩人交情一般,因?yàn)樽兎ǖ故菚r(shí)常有些爭(zhēng)論。他的內(nèi)心倒是十分堅(jiān)定,在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的消息傳到京城的那晚,他徹夜未眠,第二天他就上了一道變法求強(qiáng)的奏折,可惜連刑部(當(dāng)時(shí)他是刑部官員)都沒(méi)通過(guò),更別說(shuō)皇上了。后來(lái)結(jié)識(shí)康有為,相見(jiàn)恨晚,回想一起為變法奮斗的時(shí)光,雖然不足百日,可內(nèi)心的滿足前所未有。所以,在得知變法失敗時(shí),他沒(méi)有逃跑,而是選擇以身赴死,淡然走向斷頭臺(tái)。他就是劉光第。

囚車很快就到了刑場(chǎng),六人一字排開(kāi),劊子手里的屠刀照著他們灰蒙蒙的臉龐,也照出他們閃亮的眼睛。
監(jiān)斬官他塔拉·剛毅興奮地坐在監(jiān)斬臺(tái)上,他把玩著手里的令牌,焦急的看著圭表慢慢地移動(dòng),他對(duì)這些“亂臣賊子”早已恨得牙癢癢,巴不得馬上行刑。終于,指針到點(diǎn)了,他怒擲一支“令牌”,大喝一聲“時(shí)辰已到,速速斬首”。臺(tái)下忽然傳來(lái)一聲“有心殺賊,無(wú)力回天,死得其所,快哉快哉”,剛毅怒了,譚嗣同小賊,死到臨頭還如此囂張,對(duì)著已經(jīng)目瞪口呆的劊子手大喊,“快快行刑!”

手起刀落,六人身首異處,臺(tái)下的百姓對(duì)如此血腥場(chǎng)面早已見(jiàn)怪不怪,對(duì)于這些“亂臣賊子”被斬更是拍手叫好,有人還向劊子手們?nèi)尤ベp錢,讓他們倒是受寵若驚。
大清子民在封建統(tǒng)治的最腐朽時(shí)期,思想禁錮之下,變法圖強(qiáng)的“六君子”只是他們眼中的亂臣賊子,死有余辜,但是他們的死也開(kāi)始喚醒有識(shí)之士的良知,正是他們的死為后來(lái)的革命埋下了鋪墊。
百姓們?cè)谖煨缌铀罆r(shí)叫好唾罵,那只是暫時(shí)的被蒙蔽,隨著先進(jìn)之士的不斷努力和奮斗,人民思想得到解放,在回顧那場(chǎng)悲壯的戊戌變法,心痛之余不經(jīng)心生敬佩。
隨波逐流或許是大部分人的本性,但歷史謳歌的是那少部分逆流者。逆流不代表叛亂,而是在民不聊生之際,為了國(guó)安上下求索的決心和心動(dòng)。