舅奶，就是外婆；舅爹，就是外公。在我童年的記憶里，舅奶的院子是我最熟悉的地方。母親是家里的長女，下面還有兩個弟弟和一個妹妹。我是第一個出生的孫子輩，雖然是外孫，但舅爹在我家門口放了兩萬響的鞭炮，慶祝我的到來。父親常說，妹妹出生時就沒有這樣的待遇了，外公確實有些重男輕女，但舅奶從未表現(xiàn)出任何偏見，她對我和妹妹一樣疼愛。

小時候，我?guī)缀趺刻於即诰四碳?，和小姨、舅舅們一起玩耍，享受著全家人的寵愛。舅奶的院子里有幾棵花，黃色的棣棠花和白色的木香花，每年都會開得很漂亮。舅奶不喜歡白色，或許是因為她討厭一切晦氣的詞語，尤其是“死”和“去世”。她總是小心翼翼地避開這些字眼，甚至不愿意用白色的衛(wèi)生紙。

舅爹脾氣不太好，印象中他總是很兇。有一次他在田里干活，讓我回家拿東西，我走得慢了些，他就大聲訓(xùn)斥我。舅奶總是護著我，不讓舅爹太過嚴(yán)厲。大舅身體不好，年輕時得了腎炎，舅爹雖然會責(zé)罵他，但舅奶總是偷偷安慰他。大舅雖然體弱，但他用自己的方式疼愛我。記得有一個夏天，他天剛亮就端著一缸油煎的知了猴送到我家，那是我童年最難忘的美味之一。

后來，大舅去世了，舅奶似乎變了一個人。她變得更加沉默，總是避開那些讓她感到不安的字眼。小姨家的妹妹讀書時，總會省下零花錢給舅奶買好吃的，還會特意用紅色的袋子裝起來。舅奶總是笑瞇瞇地接過，但私下里卻跟母親說：“別買了，別破費了，都是白乎乎的色?！?br>

舅奶的院子里總是充滿了生活的氣息。她會給我們做各種好吃的，尤其是蘿卜絲豆腐卷，那是我最愛吃的。即使后來她的背駝得幾乎彎成了九十度，她還是會親手搟面皮，包好豆腐卷，看著我大快朵頤。舅奶的情緒總是很穩(wěn)定，她從不表現(xiàn)出極端的喜怒哀樂，她的世界里只有兒女子孫。

我讀初中時，有一次回到家，發(fā)現(xiàn)母親躺在床上打吊水。舅奶告訴我，母親因為和鄰居鬧矛盾氣得頭暈眼花。母親自己卻說她是故意的，想嚇唬嚇唬那些鬧事的人。舅奶家就是我們一大家子的避風(fēng)港，無論好事壞事，大家都愿意往她家里跑。

后來，我讀大學(xué)時，父親因為醫(yī)鬧被迫外出打工，舅爹舅奶也被迫搬回了老家。那段時間，我常常感到孤獨，尤其是過年時，爆竹聲此起彼伏，我卻覺得這一切與我無關(guān)。小舅媽來喊我去吃飯，她說：“你舅爹舅奶不在家，你父母不在家，你不來我們家去誰家？”

暑假時，我去舅爹舅奶家過，舅奶一邊疊著煎餅，一邊說：“哎呀，要是能順著電話線把這煎餅給你媽送點過去，吃口熱乎的那該有多好啊。”那時候，舅爹舅奶每天都會做各種家常飯菜，努力照顧我。雖然我住在堂舅舅家，但和表弟們也都成了好朋友。

后來，父母陸續(xù)回到了家鄉(xiāng)，舅爹舅奶也搬回了村里。有一天，父親哭著給我打電話，說舅媽不行了，讓我回去看看。我給舅媽買了水果，帶了紅包，她說：“給錢干嘛，你到處都要花錢，在外面工作賺錢不容易。”一個月后，我再回來時，看到的只是舅媽的遺像。我跪在地上磕頭，想起她對我的種種好，哭得稀里嘩啦。舅奶還是一樣情緒穩(wěn)定，甚至還有點怨怪舅媽走得太早。

有一次，小姨家的弟弟哭著給我打電話，說舅奶腿摔斷了。聽說是舅爹要揍小舅舅，舅奶護著小舅舅被舅爹推搡撞倒在地。傷筋動骨一百天，幸好沒有大礙。舅爹舅奶平時很少生病，每次回老家，我總是要去看看他們。我也跟妹妹說，多看一眼是一眼。有一次去探望老人，舅爹已經(jīng)不認識我們了，妹妹心疼得直哭。

我和幾個表兄弟商量著幫老人收拾一下房子，剛裝好空調(diào)，舅爹就說吹了胃部難受，要求拆走。年前九月，父親心臟不好住院，我和母親回老家時第一時間去看望舅奶。她還是會提醒我戴口罩，擔(dān)心父親的身體，又擔(dān)心母親的類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。沒過多久，母親生病住院，舅奶一直問母親的情況，我們都瞞著她，直到母親出院。

母親本來在蘇州養(yǎng)身體，聽說舅奶感冒，她急著回老家，說等天暖和點去看望舅奶。那天晚上，我突然想跟母親視頻，結(jié)果夜里她就走了……

昨天早上七點，我看到舅奶躺在地上，臉上蓋著草紙。我想掀開來好好看一眼，可是我沒力氣，只能撕心裂肺地哭。我以后再也沒有舅奶了。以前每次距離舅奶家老遠，我就開始喊舅奶，很多鄰居都羨慕舅奶有這么多的孫子孫女疼。坐在靈車副駕駛，腦子里全是舅奶生前的片段。前不久她還一口一個“我小心啊，我小乖啊……”

殯儀館里，我最后看到了舅奶的整個臉龐，很安詳。她躺在鮮花中央，親人圍著看最后一眼，推進了火爐，即將變成小小的一包骨灰。我還想再看一眼，被人架著拖了出來。我和小姨坐在長凳上嚎啕大哭，撕心裂肺，根本沒有辦法停止。這輩子，我跟外婆就此別過，以后也只能在夢里見到。再見，她也不會再說任何一句話，畢竟陰陽相隔。

父親開車提前回家，我再次打開舅奶住過的小房子，還是忍不住哭。我想收住眼淚，看到舅爹一個人躺在床上，我跪在他面前哭：“我再也沒有舅奶了……”舅爹也跟著我一起哭。