文 | 深夏晚晴天ZMH
2017年,是汪曾祺先生逝世二十周年,豆瓣上有網(wǎng)友發(fā)起了一個(gè)名為“我讀汪曾祺”的話題,在該話題下,有超過三百篇內(nèi)容,獲得了近43萬次的瀏覽。如今,三年過去了,還有網(wǎng)友在該話題下繼續(xù)留言,寫下讀汪曾祺作品后的點(diǎn)滴感受和心得。
出生于1920年的汪曾祺是江蘇高郵人,他是我國當(dāng)代著名的作家、散文家和戲劇家,被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國最后一個(gè)純粹的文人,中國最后一個(gè)士大夫”。其短篇小說創(chuàng)作成就頗豐,著有《受戒》《晚飯花集》《大淖記事》等多部代表作。
汪曾祺的文風(fēng)樸實(shí)自然,擅長用抒情的筆調(diào)描摹極具地方特色的民俗民情。作為沈從文先生的得意門生,沈從文曾稱贊他:其文字認(rèn)真而有深度,有思想而不乏文才。
作為一本小說集,《邂逅》一書精選了汪曾祺經(jīng)典小說22篇,收錄了《邂逅》《歲寒三友》《七里茶坊》等多篇經(jīng)典作品,全面展現(xiàn)了汪曾祺小說的不同風(fēng)貌。
在這本小說集中,汪曾祺塑造了眾多個(gè)性鮮明的小人物,我們透過小人物的命運(yùn)得以窺探那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌,而汪曾祺樸實(shí)自然的文字又無一不在傳達(dá)著他豁達(dá)、樂觀的人生態(tài)度,以及對(duì)生活發(fā)自內(nèi)心的熱愛和期盼。
一、心懷悲憫,頌揚(yáng)不屈的生命力和人性的美好
出生于民國時(shí)期的汪曾祺雖然是來自一個(gè)舊式地主家庭,但自幼在動(dòng)蕩不安的時(shí)代中長大的他,對(duì)底層人民有一種發(fā)自內(nèi)心的悲憫。在《邂逅》這本小說集中,他筆下的主人公大多都是來自市井不知名的小人物,在充滿苦難和悲情的生活面前,不僅活出了頑強(qiáng)的生命力,還不忘堅(jiān)守住人性的美好和善良。
《歲寒三友》這篇小說就是典型的代表。王瘦吾、陶虎臣和靳彝甫是故事中的三個(gè)主人公。他們靠著微薄的一點(diǎn)收入,艱難地維持著各自一家人的生計(jì)。
其中,王瘦吾子承父業(yè),靠一家絨線店養(yǎng)活一家6口。陶虎臣經(jīng)營著一家炮仗店,而靳彝甫則靠賣畫為生。三人從小一起長大,靠著各自的一點(diǎn)小收入過著時(shí)好時(shí)壞、半饑半飽的日子。
盡管如此,這三人在地方公益面前卻從不含糊。橋塌了,鬧時(shí)疫了,發(fā)生火災(zāi)了……遇到這些需要捐款的事情時(shí),“他們都會(huì)提筆寫下一個(gè)誰看了也會(huì)點(diǎn)頭的數(shù)目”。
本身自顧不暇卻還能盡己所能幫助他人,善良而又敦厚的三人也開始得到命運(yùn)的眷顧。王瘦吾辦起了廠,陶虎臣的炮仗店交上了好運(yùn),靳彝甫受到有錢名士的賞識(shí)和指點(diǎn),遠(yuǎn)赴上海辦起了畫展。
然而,社會(huì)的變革很快就終結(jié)了所有的好日子。王瘦吾苦心經(jīng)營的草帽廠被惡意收購,大病一場的他也花光了此前所有的積蓄。陶虎臣的炮仗店被政府取締,缺德的人乘人之危買走了他的女兒。
遠(yuǎn)行回來的靳彝甫看到兩位好友落魄至此,二話不說忍痛賤賣了他視若生命的田黃石章,用所得支助兩位好友。
在這篇小說中,王瘦吾、陶虎臣和靳彝甫是市井中的小人物,他們靠著祖上流傳下來的一點(diǎn)手藝,努力地維持著自身的生計(jì)。動(dòng)蕩的時(shí)局,讓身處社會(huì)底層的他們活得愈發(fā)艱難。盡管如此,他們卻沒有丟失人性的善良,熱心公益,守望互助。
“歲寒三友”原本是指松、竹、梅,這三種植物都有著傲骨迎風(fēng)、挺霜而立的浩然正氣。汪曾祺的這篇小說以“歲寒三友”為題,既點(diǎn)出了王瘦吾、陶虎臣和靳彝甫三人如同松梅竹一樣頑強(qiáng)的生命力,也頌揚(yáng)著他們在艱難的歲月里,所展現(xiàn)出來的人性的光輝。
二、除凈感傷,用詼諧的筆調(diào)描摹生活的苦難
在《橋邊小說三篇》的后記中,汪曾祺自述道“我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣,生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀,除凈火氣,特別是除凈感傷主義,這樣才能形成小說”。
汪曾祺倡導(dǎo)作者要熟悉生活,小說要除凈感傷主義,事實(shí)上,這也正是汪曾祺小說的特色。作為一個(gè)經(jīng)歷了新舊兩個(gè)社會(huì)的人,他的小說自然也包含了新舊兩個(gè)社會(huì)的故事。
然而不論是描述舊社會(huì)的苦難,還是敘述新社會(huì)初期所經(jīng)歷的傷痛,汪曾祺的小說都難以看到純粹的感傷,更多時(shí)候,他都是用一種詼諧的筆調(diào)在描摹生活的苦難。
在小說《七里茶坊》中,“我”在農(nóng)業(yè)科研所下放勞動(dòng)已經(jīng)2年,有一天,生產(chǎn)隊(duì)長找“我”領(lǐng)著幾個(gè)人到張家口去掏公共廁所。此前去的兩撥人都鬧了意見回來,但“我”卻欣然接受了這個(gè)任務(wù)。
一行人來到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)糞場子找負(fù)責(zé)同志,“一進(jìn)門,就聞到一股奇特的酸味”。雙方確認(rèn)了身份之后,這位負(fù)責(zé)同志還帶“我”參觀了這座糞場,參觀的過程中,兩人發(fā)生了這樣一段有趣的對(duì)話:
“這都是好糞,不摻假?!薄凹S還能摻假?”“摻!”
“摻什么?土?”“哪能摻土!”
“摻什么?”“醬渣子。”
“醬渣子?”“醬渣子,味道、顏色跟大糞一個(gè)樣,也是酸的?!?/p>
“糞是酸的?”“發(fā)了酵?!?/p>
聽完負(fù)責(zé)同志對(duì)糞的介紹,“我于是猛吸了一口氣,品味著貨真價(jià)實(shí)、毫不摻假的糞干的獨(dú)特的、不能代替的、余韻悠長的酸味?!?/p>
這篇小說記錄的是汪曾祺1958年被下放到張家口科研所勞動(dòng)時(shí)的經(jīng)歷,掏糞是一件苦差事,條件惡劣又奇臭無比,眾人唯恐避之不及。別人不愿做的事,卻委派給了“我”這個(gè)下放干部。
艱難的歲月,在汪曾祺的筆下,卻顯得如此云淡風(fēng)輕。在他的文字中,我們看不到抱怨,更感受不到絲毫感傷。有的只是詼諧幽默,甚至不乏風(fēng)趣的語言。除凈感傷的文字靜靜地訴說著過往生活的苦難,也讓我們看到了在苦難面前,汪曾祺超然的態(tài)度。
三、至真至誠,對(duì)生活永遠(yuǎn)抱有熱愛和期盼
汪曾祺一生顛沛坎坷,但難能可貴的是,他始終對(duì)生活充滿熱愛。世人對(duì)他的推崇,除了文學(xué)上的造詣,更多的,就是他作為生活家的一面。
寫字、畫畫、做飯……最是平凡普通的日常,在他眼里,都能有不一樣的趣味。他用赤子般的眼睛打量著世間萬事萬物,再平凡的生活情景,經(jīng)過他的視角,總能美得天真爛漫、趣味盎然。
而這,體現(xiàn)在他的小說中,就是別有趣味的場景描寫。
在《雞毛》這篇小說中,西南聯(lián)大的文嫂養(yǎng)了一群雞,汪曾祺是這樣描寫雞下蛋的:
有時(shí)又抬起頭來,把一個(gè)小腦袋很有節(jié)奏地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,顧盼自若,雞轉(zhuǎn)頭不是一下子轉(zhuǎn)過來,都是一頓一頓地那么轉(zhuǎn)動(dòng)。到覺得肚子里那個(gè)蛋快要墜下時(shí),就趕緊跑回來,紅著臉把一個(gè)蛋下在雞窩里。隨即得意非凡地高唱起來:“郭格答!郭格答!”
雞下蛋原本是平凡生活中最毫不起眼的一景,而在汪曾祺的筆下,卻會(huì)讓人不自覺地認(rèn)為這是頂有趣的一件事情。
小說中,面對(duì)“高調(diào)”產(chǎn)蛋的母雞,文嫂會(huì)順手用一塊土坷垃打發(fā)它,“這雞婆子就只好咕咕地叫著,很不平地走到草叢里去了?!?/p>
到了傍晚,文嫂抓一把碎米引誘母雞回窩。
它們把碎米啄盡,就魚貫進(jìn)入雞窩。進(jìn)窩時(shí)還故意把腦袋低一低,把尾巴向下耷拉一下,以示雍容文雅,很有雞教。雞窩門有一道小坎,這些雞還都一定兩腳并齊,站在門坎上,然后向前一跳。這種禮節(jié),其實(shí)大可不必。
汪曾祺用擬人化的手法把雞下蛋、雞回窩的生活場景描繪得栩栩如生、活靈活現(xiàn)。沒有任何華麗的辭藻,有的只是樸實(shí)自然的文字。但這種樸實(shí)自然的文字卻有一種魔力,這種魔力,讓他的小說穿越數(shù)十年的光陰,依舊能讓人感覺到當(dāng)時(shí)濃濃的生活氣息。
最是讓人習(xí)以為常的生活,經(jīng)過汪曾祺的視角,卻充滿了情趣,令人莞爾一笑的同時(shí),更是心生動(dòng)容。一切景語皆情語,如果不是用一種至真至誠的態(tài)度面對(duì)生活,怎會(huì)留意到平凡生活里至美的一面?
汪曾祺對(duì)生活始終保有熱忱,也正是如此,才能對(duì)平常之景有如此細(xì)致入微的觀察,從而寫出如此動(dòng)人又富有趣味的文字。
如今,汪曾祺已經(jīng)離開我們23年了。當(dāng)下的社會(huì),距離他所經(jīng)歷、了解的那個(gè)時(shí)代又發(fā)生了翻天覆地的變化。今天的我們,讀汪曾祺的小說集《邂逅》,感受他筆下個(gè)性鮮明的小人物命運(yùn)的悲歡,也由此得以窺探過去那個(gè)時(shí)代的點(diǎn)滴風(fēng)貌,更加珍惜現(xiàn)如今的美好生活。
更重要的是,我們透過這些平淡卻又樸實(shí)至真的文字,領(lǐng)悟汪曾祺豁達(dá)樂觀的人生態(tài)度,學(xué)習(xí)他無論在何種艱難困苦的境地下,始終對(duì)生活保有熱愛和期盼,而這,或許才是我們讀汪曾祺作品的意義所在。
(完)