長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。
……
當(dāng)熒幕上這熟悉的旋律緩緩響起，我在沙發(fā)上找到一個(gè)最舒適的臥姿，第N次，走進(jìn)民國(guó)，走進(jìn)民國(guó)北京的一個(gè)角落，看人間悲歡，在淡淡的憂傷中，緩緩拉開……
《城南舊事》，是一部老電影，一部干干凈凈的老電影。
1
我常常想，這部電影的經(jīng)久不衰，很大程度上，得益于這個(gè)叫林英子的小姑娘。那清澈的眼睛，那盈盈的笑，春風(fēng)一樣。柳樹的鵝黃，莫不就是被這春風(fēng)一樣的淺淺的笑，喚醒了？
甚至，“瘋女人”秀貞，也被這笑感染了呢！
2
若這雙藍(lán)瑩瑩的眼睛里，滿含了淚珠。那淚珠，必然也是晶瑩剔透的。
秀貞瘋了。大人都不理她，小孩子都怕她。英子不怕。秀貞問英子：人家瘋子都滿地?fù)鞏|西吃，還亂打人，我怎么會(huì)是瘋子呢？你說(shuō)我瘋不瘋？英子抬起淚汪汪的的一雙眼，看著秀貞，說(shuō)，你沒有。
其實(shí)秀貞哪是什么瘋子？她只是不愿走出自己的故事，她無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只好活在想象中。
3
你能分清天與海嗎？
我沒有見過海。我分不清天與海。我也分不清好人與壞人。
英子上小學(xué)了，在廢棄的園子里，認(rèn)識(shí)了一個(gè)大哥哥，一個(gè)小偷哥哥。
你說(shuō)，他是好人嗎？他偷別人家東西，總是不對(duì)的。
你說(shuō)，他是壞人嗎？他對(duì)母親對(duì)弟弟那么盡心盡力。
我見過海，我能分清楚天與海了，盡管有時(shí)候也會(huì)迷糊?？晌疫€是分不清好人與壞人。何況小小年紀(jì)的林英子呢！
再說(shuō)，人真的有好和壞的區(qū)別嗎？
4
板凳板凳摞摞，里頭坐個(gè)大哥。
大哥出來(lái)買菜，里頭坐個(gè)奶奶。
奶奶出來(lái)燒香，里頭坐個(gè)姑娘。
姑娘出來(lái)叩頭，里頭坐個(gè)孫猴。
……
宋媽的傷痛，最容易被忽略。宋媽的孩子，一個(gè)死了，一個(gè)被送人了。而宋媽的男人，幾年來(lái)從沒有提過一個(gè)字，卻時(shí)不時(shí)的，來(lái)取錢，幾年時(shí)間也二三百大洋了。這樣的人，還有什么值得眷戀？所以聽宋媽說(shuō)，不回去了。心里著實(shí)感到痛快，著實(shí)為宋媽高興。
可俗話說(shuō)天有不測(cè)風(fēng)云。英子的父親得病死了。剩下英子弟弟和媽媽，孤兒寡母，自己都養(yǎng)活不了，怎么帶著宋媽呢？
宋媽的歸宿，無(wú)非是跟著那個(gè)她原本恨透了得男人，回到再也不愿回去的傷心地。
從今往后，宋媽的日子，會(huì)怎么熬？
5
故事本身太感人了。除了故事，都來(lái)不及細(xì)細(xì)體味攝像的美。那大量的空鏡頭，那些安安靜靜的展示，仿佛是水墨畫里的留白，給人無(wú)限的空間，無(wú)窮的想象，還有無(wú)邊的張力。那是老北京特有的味道。
長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天
問君此去幾時(shí)還，來(lái)時(shí)莫徘徊
天之涯，地之角，知交半零落
人生難得是歡聚，惟有別離多。
……
尾聲
人生，無(wú)非一次又一次的告別吧？
