這本書，是2009年買的。如今翻出來(lái)重溫，卻發(fā)現(xiàn)書頁(yè)已泛黃發(fā)霉。
這是村上春樹第一本專門寫自己的書，記錄他近四分之一世紀(jì)（至2006年底，如果算到今日，已有快40年了）里每天堅(jiān)持跑步的所見所聞，所惑所思。人們談到村上時(shí)，說(shuō)的最多的莫過(guò)于他是“作家里最能跑的，跑者中最會(huì)寫字的”人吧！
說(shuō)到跑步的源起，還得先說(shuō)說(shuō)他作為職業(yè)小說(shuō)家的緣由。從世俗的眼光看，村上君從來(lái)就不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，從小到大，學(xué)校強(qiáng)制學(xué)習(xí)的東西，他大體都提不起興趣。大學(xué)期間忙于打工，導(dǎo)致畢業(yè)時(shí)還有學(xué)分沒(méi)拿到手，應(yīng)該算肄業(yè)。然后立刻在東京某處開了一家爵士酒吧，起早摸黑，和妻子倆人辛苦經(jīng)營(yíng)。廢寢忘食地拼命工作一段時(shí)間后，漸漸收支趨于平衡，能稍稍喘口氣了。
在三十歲的某一天，在球場(chǎng)觀看棒球比賽的某個(gè)瞬間，“有什么東西靜靜地從天空飄然落下”，而他，“明白無(wú)誤地接受了它”。坦白講，我作為一個(gè)普通人，不太真正理解寫小說(shuō)這樣不算平常的決定，卻是在如此尋常時(shí)刻做出來(lái)的。
春天的決定，秋天收獲了果實(shí)?！肚衣狅L(fēng)吟》出爐且入圍新人獎(jiǎng)并最終斬獲囊中。自此以后，一面經(jīng)營(yíng)酒吧一面持續(xù)寫作，只能在深更半夜店鋪打烊后，拖著疲憊的身子回到家中，坐在廚房餐桌前繼續(xù)寫稿，直到昏昏欲睡。這樣的生活持續(xù)了近三年，肉體辛苦難熬。而作者本身也渴望寫出一部氣勢(shì)恢弘、內(nèi)容堅(jiān)實(shí)的小說(shuō)。所以深思熟慮后，決定關(guān)門歇業(yè)，專心致志寫小說(shuō)。
這樣的決斷自然遭到周圍人的反對(duì)或懷疑，而作者卻沒(méi)有聽從勸告。因?yàn)椤盁o(wú)論做什么事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心?！薄敖弑M全力埋頭苦干，還是干不好，就可以心安理得地撂開手了。然而，如果因?yàn)槟＠鈨煽?、半心半意而以失敗告終，懊悔之情只怕久久無(wú)法拂去?！?/p>
這也是為什么我如此喜愛和敬仰村上春樹的原因，他的樸實(shí)無(wú)華的勤勉耐勞、堅(jiān)持不懈的品性和精神，好過(guò)多少夸夸其談、眼高手低的所謂謙謙君子。
《尋羊冒險(xiǎn)記》就是他成為專業(yè)小說(shuō)家后的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖然當(dāng)時(shí)未能獲得主流文學(xué)的青睞，但讀者們卻熱烈歡迎。這也更促使他下定決心以此作為起點(diǎn)，以小說(shuō)家度過(guò)未來(lái)漫長(zhǎng)的人生。然而，首先需要直面的問(wèn)題，就是如何保持身體健康（從這一點(diǎn)，也能看出村上先生的理性和自律）。作者最終選擇跑步這一運(yùn)動(dòng)，除了不受場(chǎng)地器械限制，更重要的原因，還是他不以獨(dú)處為苦的性情吧。
跑步之后，開始的表現(xiàn)也是差強(qiáng)人意，跑個(gè)二三十分鐘就氣喘吁吁，心跳劇烈，雙腿如灌了鉛般沉重。堅(jiān)持一段時(shí)間后，身體積極地接受了這件事兒，慢慢成為生活的一部分。每天不間斷地跑步，幾個(gè)月后就參加了短距離的比賽，接著嘗試15公里，35公里……直至全程馬拉松。
作者第一次跑完42公里，居然是一個(gè)人獨(dú)自在雅典逆向把原始的馬拉松路線跑了一遍。那是1983年的盛夏，剛剛成為長(zhǎng)跑者的村上春樹，恰巧有機(jī)會(huì)受邀去希臘采風(fēng)，便心生一念，要親眼看看原始馬拉松路線，甚至親自跑上一段，而最終決定干脆索性從頭跑到底，真是無(wú)與倫比的體驗(yàn)。
清晨五點(diǎn)半從奧林匹克競(jìng)技場(chǎng)出發(fā)，前面五公里道路是在雅典市內(nèi)，信號(hào)燈多，又有很多違章停車和工地施工，跑步節(jié)奏紊亂。跑出城區(qū)后情況也并未改善多少，不得不和高速行駛的汽車擦肩而過(guò)，異常危險(xiǎn)。除此之外，還得忍受酷熱和口渴。雖然中途從情緒低落到心生厭煩直至發(fā)怒光火，至少是跑到了終點(diǎn)，沒(méi)有歡呼、錦帶和盛大的觀眾，但是得到了加油站大爺從花盆里剪下的花朵做成的一個(gè)小小花束，留下了刻骨銘心的感動(dòng)。
此后，他以每年至少一次全程馬拉松的戰(zhàn)績(jī)一次次刷新自己的紀(jì)錄。跑步之于他，已經(jīng)成為習(xí)慣，被組編進(jìn)每日循環(huán)中。每每有人表示欽佩，說(shuō)些“真是意志堅(jiān)強(qiáng)啊”之類的話，倒并不讓村上先生認(rèn)同，他甚至認(rèn)為堅(jiān)持跑步和意志的強(qiáng)弱，并沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)，因?yàn)椤跋矚g的事兒自然可以堅(jiān)持下去，不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不了?！?/p>
即便如此堅(jiān)持，也不意味著沒(méi)有遇到過(guò)困難或想放棄的時(shí)候。他也曾因?yàn)轵湴梁洼p視導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)量不足，身體狀況沒(méi)有達(dá)到比賽的要求而遭遇失敗，成績(jī)慘不忍睹。付出了不一定有回報(bào)，但不付出，就只能品嘗苦果了。只是，對(duì)村上來(lái)說(shuō)，他不愿重復(fù)相同的失敗，而要回歸初心，從零出發(fā)，從頭再來(lái)！
以后的每一次比賽，他都認(rèn)真準(zhǔn)備，不敢懈怠。嘗試過(guò)一天之內(nèi)跑完100公里的超級(jí)馬拉松，后來(lái)又參與鐵人三項(xiàng)比賽，為此還專門重新練習(xí)游泳和自行車。這樣不間斷地堅(jiān)持跑步，令他滿足，同樣地，對(duì)自己寫的小說(shuō)也很滿足。跑步帶來(lái)的意義，不僅僅是讓肉體更強(qiáng)健，而是目標(biāo)明確、生氣勃勃地活著。“在個(gè)人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點(diǎn)兒，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著（在我來(lái)說(shuō)還有寫作）一事的隱喻?！?/p>
長(zhǎng)跑和寫作這兩件事，都不是萬(wàn)人咸宜的。合乎個(gè)人的性情，做得開心自在，再加上必要的資質(zhì)才華、集中力和耐力，恐怕什么事都會(huì)做出一些成就來(lái)的。村上春樹固然是這一自然法則下脫穎而出的杰出典范，平凡人難以望其項(xiàng)背。他敬畏時(shí)間，接受容顏、才華、肉體的衰減；懷抱淳樸的心情一面寫字一面思考。他希望在自己的墓志銘上有這樣一行字：
他至少是跑到了最后
看得見的閃耀，是因?yàn)槟切┖诎道锏臍v練。（It’s what you did in the dark that puts you in the light.）
