在每一次坐車回故鄉(xiāng)的路途中，我的心都會(huì)很沉重，會(huì)莫名的沉默，也會(huì)靜靜的思慮，眼前一座又連一座的黃土高山，此起彼伏。想想黃土縫隙中面向黃土背朝天的農(nóng)民和所謂大山之間的城市人，一切都在這重山包圍之中。大多數(shù)人被這貌似不可逾越的大山嚇住了，逐漸接受并安于大山，他們被永遠(yuǎn)隔絕于大山之外的精彩，他們的生活范圍很小，因此他們的心也很小，只求吃飽、穿暖，平平安安度過此生，他們對(duì)社會(huì)似乎沒有多大的貢獻(xiàn)，亦好像沒有帶來危害，他們只是蕓蕓眾生中的一份子，呼吸著自然界的空氣，享受著明媚的陽光，他們似乎沒有別的奢求，亦沒有向往，但是你卻不能說他們生活的不幸福亦或是很無趣，他們的世界真得很小、很單純，不時(shí)地說上一句“知足者常樂”，然后自顧自個(gè)兒的哈哈大笑，絲毫覺察不出一輩子守著大山，在黃土地里勞作的不愉悅。

然而，在這平凡的土地里，不完全是安于現(xiàn)狀、甘愿一輩子與土地作伴的人們，在這平凡的土地里同樣也造就了一些不甘于平凡的人，不禁思慮：同樣是喝著黃河水、吃著黃高粱的人們，何以產(chǎn)生如此巨大的差距呢？歸根到底，在于思維的不同，想法的差異。有人說：家有黃金百萬兩，不如送子上學(xué)堂。有人說：讀書有個(gè)啥用？尤其是女孩子，長(zhǎng)大后還不是要嫁作他人婦，洗衣做飯照看孩子嘛！ 有人說：好男兒志在四方。有人說：養(yǎng)兒防老，孝順的孩子就應(yīng)該守在父母身旁。有人說：知識(shí)改變命運(yùn)，知識(shí)就是力量。有人說：知識(shí)能當(dāng)飯吃？讀出來不分配還不一樣白念？

在這樣的教導(dǎo)下，幼小的孩子一天天的成長(zhǎng)，同時(shí)也一天天的沉淪。小小的心靈裝著夢(mèng)想也裝著幻想，夢(mèng)想著有一天搭著列車駛往另一個(gè)世界，幻想著在一個(gè)不被大山阻隔的世界里生存。與此同時(shí)，稚嫩的心靈也被不曾覺察的負(fù)面信息所蒙上了一層灰塵。

隨著歲月的逝去，我們逐漸的長(zhǎng)大，也漸漸地產(chǎn)生了距離，這時(shí)候才明白原來兒時(shí)的我們神往的那個(gè)世界有一個(gè)美麗的名字——城市，這里車水馬龍，這里高樓大廈，這里喧囂噪雜。慢慢地，我們漸漸知曉：人世間，不乏平庸之人，亦不缺等賢之輩，擁有什么樣的思路，就會(huì)有怎樣的出路。

對(duì)于故鄉(xiāng)，由于每個(gè)人的生活經(jīng)歷不同，所以對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)自然也就不同，這里雖然交通不便、資源匱乏，人們的思想意識(shí)落后，但它畢竟是生我養(yǎng)我的土地，因此不論何時(shí)何地，對(duì)其依舊有深深的眷戀之情。猶記得兒時(shí)的我們總渴求走出大山，一覽山那邊撩人的風(fēng)采；而如今的我們走在家鄉(xiāng)的小徑上，看到前方一覽無余的山巒，雖嬌小，卻依然矯健，雖不高，卻仍然偉岸，而山依然是曾經(jīng)的山，路仍然是曾經(jīng)的路，變化的是我們觀看山的心境，瞭望遠(yuǎn)方的心情。

在外“漂泊”的我們，平日里似乎還不太明悉我們一天天的努力、奮斗到底意味著什么？但似乎在回家的剎那這一問題的答案顯而易見，為了讓父母欣慰，為了讓家人自豪。

對(duì)于滿載家庭希望的大學(xué)生而言，畢業(yè)之后勉強(qiáng)找到一份工作，又面臨結(jié)婚、買房等種種壓力?？梢哉f，幾乎每一個(gè)農(nóng)村的大學(xué)生，都是以犧牲整個(gè)家庭的“幸福”為代價(jià)的。絕大部分，畢業(yè)后沒有希望收回成本，倒是讓年邁的父母繼續(xù)陷入困頓。作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)我們回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，兒時(shí)的那些伙伴們都“衣錦還鄉(xiāng)”了，而我們連自己的問題都不能解決，我們還能做什么呢？沒有人信任我們的知識(shí)，回家過年有時(shí)候的確也是一件情怯的事。

回家究竟觀看什么？其實(shí)真的沒有刻意去觀察，但是很多事情不思自明。比如：看著日漸蒼老的父母，某個(gè)長(zhǎng)輩說沒就沒了等等，心里就會(huì)不由自主的難受。而生于斯長(zhǎng)于斯的我們，根本沒為家鄉(xiāng)做過什么，也無力改變這一現(xiàn)狀。

王磊光感覺：作為農(nóng)村學(xué)子，對(duì)于自己知識(shí)的無力感，對(duì)于無力改變家鄉(xiāng)面貌的無奈。常培杰《在鄉(xiāng)村，知識(shí)為何是無力的？》一文中認(rèn)為：“在鄉(xiāng)村，知識(shí)人的無力感，很多時(shí)候是因?yàn)橹R(shí)是規(guī)范的，但是現(xiàn)實(shí)卻是不規(guī)范地按照潛規(guī)則運(yùn)行的?！薄班l(xiāng)村有它自己的發(fā)展和運(yùn)行邏輯，有它自己獨(dú)特的情和理，簡(jiǎn)單靠外在干預(yù)不能解決和改變因襲的習(xí)俗和思維方式?！币虼?，我們?cè)诶斫廪r(nóng)村問題時(shí)，不能簡(jiǎn)單的以知識(shí)人的眼光來看問題，必須考慮到農(nóng)村的歷史和現(xiàn)實(shí)，農(nóng)村人的情感邏輯和思維習(xí)慣，從內(nèi)在情感和外在現(xiàn)實(shí)兩方面的互動(dòng)關(guān)系中，把握問題。

如王磊光所言：每一個(gè)參與家鄉(xiāng)討論的人，都是在為中國發(fā)出自己的光，都是想用自己一點(diǎn)點(diǎn)光為中國照亮前行的路。希望人們說起自己的家鄉(xiāng)是“那里很美”，而不是“那里很窮”。但兒時(shí)我們生存的那個(gè)自給自足、守望相助的鄉(xiāng)村生活已經(jīng)一去不復(fù)返了，現(xiàn)在大多數(shù)農(nóng)民不再種地，而是在城市討生活，中國部分農(nóng)村的凋零已是不爭(zhēng)的事實(shí)。拿什么來拯救你，我的小山村？

魯迅在《故鄉(xiāng)》一文中寫道：戴著銀項(xiàng)圈活潑可愛的閏土變成了木訥的中年人。但其實(shí)閏土的變化是一種生命周期的變化，真正發(fā)生變化的是魯迅，是他出去之后再回到家鄉(xiāng)的眼光變了，因此魯迅出去了，回到家鄉(xiāng)之后再也找不到原來的感覺，因?yàn)樗邮芰诵碌乃枷?、新的觀念。當(dāng)然，隨著社會(huì)人群的流動(dòng)和社會(huì)轉(zhuǎn)型，大家接受了新的社會(huì)交往規(guī)則，出現(xiàn)這種沖突也是很正常的。

解剖鄉(xiāng)土中國的一個(gè)樣本，才發(fā)現(xiàn)多了物質(zhì)，少了精神。在我們看來，人之強(qiáng)大在于精神之強(qiáng)，而以物質(zhì)衡量一切是種悲哀，但在地地道道的農(nóng)村人看來：蓋房子買車娶媳婦，好生活不過如此。但各個(gè)層次有各個(gè)層次的幸福，他們臉上綻放的光彩你無法理解，你充盈的精神境界亦是山里人無法知曉的愉悅！

正如王磊光所言：“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方。”的確如此，我也很慶幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時(shí)回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因?yàn)槲业母谀抢?，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。離開鄉(xiāng)村的確可以帶來更好的生活，但背井離鄉(xiāng)的人對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀也是情真意切的，因?yàn)槟抢镉杏H人、有回憶，有養(yǎng)育我們的土地。

的確，未來很多人都要在故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方之間穿梭，希望我們都能在遠(yuǎn)方做著為改變故鄉(xiāng)而努力的事。