我按下時(shí)光機(jī)的按鈕，眼前一黑。再睜眼時(shí)，世界已陌生。?

高樓如刀，劈開云層；霓虹如血，浸染夜空。我站在街角，呼吸著未來稀薄的空氣，忽然聽見有人喚我的名字。?

轉(zhuǎn)身，看見我自己。?

一百年后的我，倚在墻角，像一株被時(shí)間風(fēng)干的植物。皺紋里藏著未熄滅的星光，白發(fā)如雪，覆蓋著無數(shù)個(gè)未眠的夜。?

“你來了?！彼⑿?，聲音沙啞如舊書翻頁。?

他帶我走進(jìn)一間狹小的公寓。桌上擺著一臺銹蝕的時(shí)光機(jī)，和我口袋里的一模一樣。?

“我試過三百二十七次，想回到過去?！彼﹃鴻C(jī)器上的裂痕，“但它只能向前，不能回頭?！?

墻上的日歷停在2145年，正是今日。原來這一百年，他一直在等——等年輕的自己穿越而來，等一個(gè)永遠(yuǎn)無法改變的結(jié)局。?

窗外，飛行器如螢火掠過。他遞給我一杯茶，茶葉早已在戰(zhàn)亂中絕跡，這是用合成香料仿制的懷念。?

“你會(huì)經(jīng)歷大戰(zhàn)。”他忽然說，“會(huì)在防空洞里寫詩，詩里全是雨和鐵銹的味道?！?

我握杯的手顫抖。他的眼神卻平靜，像看透一切的湖。?

“別怕。”他輕笑，“我們都活下來了，不是嗎？”?

深夜，他熟睡如嬰。我偷走他抽屜里的日記，在月光下翻閱。?

每一頁都寫著相同的話：“今天他又來了。我依然沒勇氣告訴他，我們注定孤獨(dú)終老?！?

最后一頁夾著照片：蒼老的我站在墓前，墓碑上沒有名字。?

原來這就是終點(diǎn)——我們互為因果，困在時(shí)間的莫比烏斯環(huán)里，永遠(yuǎn)等待，永遠(yuǎn)失望。?

天光微亮?xí)r，我啟動(dòng)了時(shí)光機(jī)。?

他站在門口，沒有挽留，只是輕輕說：“記得在2026年春天，去南京西路買一束白玫瑰。”?

“為什么？”?

“因?yàn)槟翘臁彼D了頓，“有人會(huì)為你流淚。”?

消失在光暈中，最后看見的，是他抬手擦拭眼睛的動(dòng)作。?

多么可笑啊。?

我們窮盡一生追逐答案，卻早在相遇時(shí)，就看到了結(jié)局。