在當(dāng)前中國的文化語境中，有一個(gè)不成文的規(guī)定，那就是，一個(gè)人在一個(gè)地方待的時(shí)間要超過一個(gè)月以上，才有資格對(duì)這個(gè)地方品頭論足蓋棺論定，才有資格說自己討厭或者喜歡這個(gè)地方。如果待的時(shí)間不足一個(gè)月，又有些感受想要抒發(fā)，那就只能到“游記”版塊去發(fā)表看法了。

我在長(zhǎng)沙的所有時(shí)間陸陸續(xù)續(xù)統(tǒng)計(jì)起來，也有大概三個(gè)月了。要說對(duì)長(zhǎng)沙有什么印象，也不需移步“游記”版塊了。

人與城相交，就像人與人相交。一個(gè)月的時(shí)間，也就只夠急匆匆地喝幾頓花酒。三個(gè)月的時(shí)間，則足夠慢悠悠地喝幾壺淡茶。這方水土、這方人，也漫不經(jīng)心、漠不關(guān)心、毫不留心地養(yǎng)育了我三個(gè)月。

有一次同事來，我們靠著小餐館的窗戶，窗內(nèi)是烈火烹油的人聲鼎沸，窗外是春暮遲遲的云淡風(fēng)輕。同事說，長(zhǎng)沙真是一個(gè)宜居的城市。我說，那在這買套房子吧。他說，沒這個(gè)打算。

在我的觀念里，宜居的意思是想在這里一直居住到死，也確實(shí)具備較為充分的現(xiàn)實(shí)條件可以在這里居住到死。從這個(gè)層面來講，長(zhǎng)沙這個(gè)城市，和其他的城市相比也并不會(huì)有什么不同。在長(zhǎng)沙洗盤子，一個(gè)小時(shí)大概也就是十塊錢，一天洗十個(gè)小時(shí)也就是一百塊錢，一個(gè)月不休息也就是三千塊錢，而且是稅前。這樣的收入水平，想要宜居是根本不可能的。如果稍微有些傷病，餓肚子也不是不可能的。什么時(shí)候洗盤子也能每天八小時(shí)工作制享受雙休而且還能稅后三千，才算是能夠到宜居城市的門檻。

事實(shí)上，無論是傳銷、微商、電信詐騙還是高利貸，反映的都是普遍性的一哄而上、毫不掩飾的貪得無厭。之所以會(huì)相信這些拙劣的暴富神話，與其說是因?yàn)橛薮?，還不如說這是賣火柴的小女孩臨終夢(mèng)境中香噴噴的鴨子。夢(mèng)想還是要有的，哪怕是冒著被騙的風(fēng)險(xiǎn)。

看不到退路，也看不到前途，普通人的命運(yùn)大致就是如此。這也就解釋了，為什么每次出去消費(fèi)，面對(duì)的都是服務(wù)員的一張冷臉。

總的來說，長(zhǎng)沙這邊做小生意的人多一些，一條街上五六個(gè)雜貨店、十來個(gè)小餐館都不足為奇。在北方，為了找些可口的吃的，簡(jiǎn)直能跑斷腿。北方的飯店，倒閉率也是居高不下。往往你才剛剛開始習(xí)慣的餐館，過段時(shí)間再去，已是人去樓空，再無余味裊裊。北方吃飯多以大魚大肉為主，主要是逢年過節(jié)的時(shí)候，親朋好友歡聚一堂，吃到盡興，吃到飯店打烊。人數(shù)多，菜品多，價(jià)位高，所以北方的飯店基本上規(guī)模不會(huì)太小。而像長(zhǎng)沙這樣的地方，四五張桌子就能是一個(gè)飯店，一兩個(gè)人就能是一個(gè)飯局，兩三個(gè)菜兩三罐啤酒，就是一桌豐盛的飯局。長(zhǎng)沙的飯店資金投入較小，資金流轉(zhuǎn)速度卻要快得多。因此，維持的時(shí)間也要明顯長(zhǎng)得多。

長(zhǎng)沙的人身材都還不錯(cuò)。尤其氣人的是，大媽的身材往往比姑娘們還好。姑娘們的著衣風(fēng)格往往是捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，大媽們則是套一條絲襪就能出門。有一次在地鐵上看到一個(gè)打扮時(shí)髦身材傲人的妹子，再細(xì)細(xì)端詳她的臉，她溝壑叢生飽經(jīng)滄桑的面孔和眼角層層疊疊的皺紋也很是顯得慈祥。

每換一個(gè)生活的地方，都會(huì)又一次燃起重新做人的愿望和痛改前非的決心。但我的人生卻一直未曾走上過正軌。有可能我會(huì)就這樣浪蕩著，過完毫無意義的一生。終生漂泊，終生居無定所。

長(zhǎng)沙之后，我的下一站又會(huì)是哪里？