1942年,海明威在給朋友的信中寫(xiě)道:“你讀過(guò)柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》了嗎?在非洲時(shí)我和她很熟,從不懷疑她有朝一日會(huì)在記錄飛行日志之外,拿起筆寫(xiě)寫(xiě)別的。如今所見(jiàn),她寫(xiě)得很好,精彩至極,讓我愧為作家。……我希望你能買(mǎi)到該書(shū),并讀一讀,因?yàn)樗娴陌魳O了?!?br>
這是一本記實(shí)散文。柏瑞爾·馬卡姆,1902年出生于英國(guó),4歲跟隨父親從英國(guó)到肯尼亞。她父親從搭建茅草屋開(kāi)始,創(chuàng)辦了自己的農(nóng)場(chǎng)。由于3年干旱,農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)。1919年,她17歲,開(kāi)始獨(dú)立謀生,18歲時(shí),她成為非洲首位持賽馬訓(xùn)練師執(zhí)照的女性。1931年,她成為非洲第一位職業(yè)女飛行員,駕駛小型飛機(jī)在東部非洲載運(yùn)郵件、乘客和尋找大象。1936年,她駕駛飛機(jī)從英國(guó)出發(fā),從東向西飛越大西洋,引發(fā)媒體轟動(dòng)。
她敬畏自然,最好的朋友是馬、狗和飛機(jī),敬重獅子、大象的智商。少年時(shí)期,柏瑞爾經(jīng)常光著腳與納迪人一起狩獵,被獅子撲倒過(guò),被疣豬攻擊過(guò),與無(wú)畏的獵犬布勒結(jié)成戰(zhàn)友般的情誼。她與高傲的純種良馬坎希斯康互相征服,親手接生了忠誠(chéng)的小馬駒珀伽索斯,培養(yǎng)了聰慧勇敢的聰兒。對(duì)她來(lái)說(shuō),飛機(jī)擁有生命,也會(huì)交談。她說(shuō),一頭獅子會(huì)為它所擁有和它需要的東西而戰(zhàn),它蔑視懦夫,警惕勢(shì)均力敵者,但它不會(huì)害怕。而象群,知道使用謀略來(lái)保護(hù)公象(象牙)。
她努力工作,接受結(jié)果。當(dāng)生活流逝,她說(shuō):“如果你必須離開(kāi)一個(gè)地方,要盡你所能決絕地離開(kāi),永遠(yuǎn)不要回頭,也永遠(yuǎn)不要相信過(guò)去的時(shí)光才是更好的,因?yàn)樗麄円呀?jīng)消亡”。賽馬會(huì)前,精心調(diào)教的萊克被帶走,她便調(diào)教有傷的聰兒,但并不急功近利。她尋找失蹤的飛行員伍迪,并成功救助。她獨(dú)自飛越大西洋,只為挑戰(zhàn),不為名利。
由于走得太快太遠(yuǎn),很少人能與她共同成長(zhǎng),共同經(jīng)歷險(xiǎn)境,文中常常流露出一種遺世獨(dú)立的孤獨(dú)感?!凹词乖谟泻降赖牡貐^(qū),即便有儀器的幫助和無(wú)線電的指引,夜航依舊是種孤獨(dú)的工作?!w機(jī)就是你的星球,而你是上面唯一的居民?!边€有書(shū)中那位垂死的黑水熱病人,熱切地想知道“外面”的消息,而他的朋友早已忘了他,更像寓言一樣印證了人類(lèi)的孤獨(dú)。
文筆干練俏皮。也許從技術(shù)上來(lái)說(shuō)不是最好的,可是直抒胸臆,自然舒展,有一種從土地中噴薄而出的生命力。雖然自稱(chēng)鄉(xiāng)下人,用腦的日子很無(wú)聊,但是用起典故來(lái)天衣無(wú)縫,讓人自嘆知識(shí)貧乏。不傷春悲秋,不顧影自憐,說(shuō)起自己被獅子撲咬、差點(diǎn)被大象踩死、在未開(kāi)墾的叢林地帶夜航、獨(dú)自駕駛出故障飛機(jī)飛越大西洋的危險(xiǎn)經(jīng)歷,舉重若輕,風(fēng)趣幽默,仿佛講述別人的故事。
最喜歡書(shū)中的一句話是:風(fēng)力合適,夜色美麗,所有的要求力所能及。當(dāng)一切條件適合,真是工作中最美好的時(shí)刻。