正月初六，春雪飄得像老天爺篩面粉。舊雪未化，新雪又覆，街巷成了夾心糖。紅燈籠在雪幕里暈出團(tuán)團(tuán)血色光暈，仿佛懸著未涼的年獸眼珠。夜氣黏稠，吸進(jìn)肺里帶著冰碴的甜腥。

葉葆啟值夜班。春節(jié)的鬼魅全擠進(jìn)夜里了——醉酒漢的咒罵像爆竹炸裂，夫妻廝打碰翻的暖瓶發(fā)出哀鳴，暖氣管道在墻壁里突突發(fā)喘，像垂死老人的喉音。這一夜，內(nèi)海市所有的疲憊與不堪都從磚縫滲出，匯進(jìn)報(bào)社二樓那盞長明燈下。

孫榮顯泡茶的手勢極慢，仿佛在熬制中藥。茶葉在搪瓷缸里沉浮，像溺水者最后的掙扎?！拜釂ⅲ犝f除夕那夜你渡了個(gè)西部的魂兒？”他眼鏡后的眼睛閃著幽光。

“是個(gè)活生生的孩子。”葉葆啟糾正。

“活著好?！睂O榮顯呷了口茶，“這世道，能把魂兒留在腔子里，就是功德。”

話音未落，樓梯響起雜沓的腳步聲。張大爺領(lǐng)著幾個(gè)雪人進(jìn)來——不，是人，只是渾身披雪，呵出的白氣纏繞成團(tuán)。他們中間夾著個(gè)更小的身影，像片枯葉貼在雪幕上。

是個(gè)老太太。棉襖臃腫如發(fā)酵的面團(tuán)，圍巾裹得只余一雙眼睛露著。那眼睛渾濁如隔夜的米湯，看人時(shí)沒有焦點(diǎn)，倒像在凝視另一個(gè)維度的東西。

“老開河河邊兒撿的?！币粋€(gè)雪人抹了把臉，“坐那兒兩個(gè)時(shí)辰了，問啥都搖頭?！?/p>

他們留下老太太走了，腳印在雪地里犁出深溝，很快又被新雪抹平。

孫榮顯關(guān)上門，屋里的暖意讓窗玻璃蒙上白霧。葉葆啟蹲下身，視線與老太太齊平。她的臉是風(fēng)干的核桃，每道皺紋里都嵌著歲月的泥沙。

“老人家，您叫啥名？”

老太太嘴唇翕動(dòng)，聲音輕得像雪落：“忘了……全忘了……”

“那您兒子呢？”

“兒子？”她眼里忽然迸出火星，又瞬間熄滅，“兒子……是債主。”

接下來的敘述支離破碎，夾雜著嗚咽和長久的沉默。她說兒子不給她飯吃——可嘴角還粘著糕餅屑；說兒子趕她出門——可她棉襖內(nèi)襯縫著新棉花；說家在海北區(qū)糧店街——卻又說不清門牌號。記憶在她腦中被撕成碎片，東一片西一片，拼不出完整的過往。

孫榮顯打電話時(shí)，葉葆啟盯著老太太的手看。那雙手關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里有洗不凈的黑色，是常年勞作留下的烙印。左手無名指有道環(huán)狀白痕——戴過戒指，很久很久。

“派出所說沒接到報(bào)案?！睂O榮顯掛上電話，聲音沉了下去。

老太太忽然開始哼歌。不成調(diào)的梆子戲，斷斷續(xù)續(xù)，像老唱片卡了紋：

“正月里來雪打燈……兒在炕頭娘在風(fēng)……娘給兒縫棉襖呀……兒嫌針腳粗……”

葉葆啟心里某處被掐了一下。他想起母親——她也這樣哼過歌，在他兒時(shí)的冬夜。煤油燈把她的影子投在土墻上，巨大如山，針線穿過棉布的“嗤嗤”聲，是童年最安心的白噪音。

“您再想想，”他聲音軟下來，“平時(shí)去哪兒買菜？”

“浮橋……”老太太眼睛亮了，“橋頭第三家，豆腐老王？他的鹵水豆腐……顫巍巍的，筷子夾不起，得用勺子舀……”

記憶從味覺蘇醒。她說出郵局的綠色門臉，小學(xué)圍墻上的標(biāo)語，糧店街那棵歪脖子槐樹——春天開白花，落得滿地像送葬的紙錢。

線索如蠶絲，終于抽出頭來。糧店街派出所民警在電話那頭拍大腿：“十三號！王老太！兒子叫王磊，下午來問過，又說不用立案，老太太自己會回來！”

“讓他來接?！?/p>

“他說……讓送回去?！?/p>

葉葆啟握話筒的手發(fā)緊。塑料外殼在掌心吱呀作響，仿佛下一刻就要碎裂?！案嬖V他，”他一字一頓，“今晚不來，明天《內(nèi)海都市報(bào)》社會版頭條，我替他揚(yáng)名。”

掛電話時(shí)，他看見玻璃窗映出自己的臉——扭曲，憤怒，陌生。

老太太又哼起歌來：“……娘吃糠呀兒吃米，娘睡稻草兒睡席……”

凌晨一點(diǎn)，王磊來了。他不是一個(gè)人來的，身后跟著條黑影——是他自己的影子，被走廊燈拉得細(xì)長扭曲，先于人撞進(jìn)門內(nèi)。

四十多歲的人，卻有了六十歲的眼神。皮夾克袖口磨出發(fā)亮的油光，手指焦黃，渾身散發(fā)著煙與困頓混雜的氣味。他沒看母親，先看記者：“給你們添麻煩了。”

聲音干癟，像曬透的豆莢。

老太太往葉葆啟身后縮，枯手抓住他的椅背，指甲摳進(jìn)木頭縫里。

“你母親說你打她。”葉葆啟說。

王磊臉上肌肉抽搐了一下，像有蟲在皮下爬?！安淮?。”他頓了頓，“罵過。她拉在褲子里，三九天，我得拆洗棉褲。”

話說得平淡，卻砸在地上濺起冰碴。

老太太忽然開口，異常清晰：“磊，你六歲那年發(fā)燒，娘背你走二十里夜路去醫(yī)院。你趴我背上說，娘，等我長大，背你走百里。”

王磊身體僵住了。他慢慢轉(zhuǎn)頭，第一次正眼看母親。眼神復(fù)雜得像調(diào)色盤打翻——有怨恨，有疲憊，最深處還藏著一絲來不及掩藏的痛。

“媽，回家。”他說。三個(gè)字，耗盡所有力氣。

攙扶的動(dòng)作依舊粗魯，但老太太沒再躲。她經(jīng)過葉葆啟身邊時(shí)，從棉襖深處掏出個(gè)東西，塞進(jìn)他手里——是塊手帕，舊的，洗得發(fā)硬，角上繡著朵褪色的梅花。

門關(guān)上了。腳步聲在樓梯間回蕩，越來越遠(yuǎn)，最終被雪吞沒。

孫榮顯撥弄爐鉤，煤塊炸開一朵橘紅色的花?！翱匆娏藛?？人老了，就成了一件舊家具。扔不得，放著礙眼。”

葉葆啟展開手帕。梅花是湘繡手法，針腳細(xì)密，曾是鮮亮的粉紅。手帕裹著塊硬糖，水果糖，透明玻璃紙已經(jīng)和糖粘在一起，不知藏了多久。

他把糖放進(jìn)嘴里。甜味早已走散，只剩下一股陳年的糖精澀味。

凌晨三點(diǎn)，記憶如潮水涌來。父親臨終前那個(gè)冬天，屋里總彌漫著碘酒和腐朽的氣息。父親瘦成一把枯柴，躺在床上像片影子。有天深夜，葉葆啟趴在他床邊打盹，忽然聽見父親說：

“葆啟，爹夢見自己變成了一只鳥。”

“飛得高嗎？”

“不高，就在咱家房頂轉(zhuǎn)悠?？茨阍谠豪锱?，你媽在灶臺忙活，小舟追雞攆狗。”父親的聲音輕得像羽毛，“當(dāng)人太累，當(dāng)鳥好，飛累了，就落自家屋檐上?！?/p>

一個(gè)月后，父親真的飛走了。出殯那天，有只麻雀一直跟著送葬隊(duì)伍，從家跟到墳地，停在墓碑上，直到所有人離去。

葉葆啟忽然懂了——父親沒走遠(yuǎn)。他只是換了個(gè)方式，繼續(xù)守著這個(gè)家。

窗外透出蟹殼青時(shí)，他撥通母親電話。鈴響七聲才接，母親的聲音帶著睡意和微喘：“誰呀……是不是葆啟？”

“媽，是我。”

“哎喲，真是……我剛夢見你掉河里了，正著急呢……”

“夢是反的?！比~葆啟喉頭發(fā)緊，“今天下班我回去，你想吃啥？”

“啥都行……”母親在電話那頭笑，“你買的槽子糕，比哪家的都香?！?/p>

掛電話時(shí)，天已大亮。雪停了，世界被漂洗過一般素凈。幾個(gè)孩子堆的雪人站在胡同口，胡蘿卜鼻子凍得發(fā)黑，像根枯萎的生殖器。紅圍巾在風(fēng)里飄，一下，一下，抽打著清晨。

葉葆啟騎車回家，車輪碾過的雪地發(fā)出骨骼碎裂的脆響。素琴在熬粥，小米在鍋里翻滾，吐出一圈圈金色泡沫。

“老太太送回去了？”她沒回頭。

“嗯。”

“她兒子會好好待她嗎？”

葉葆啟沒答。他看著粥面上凝結(jié)的米油，那層薄薄的、顫巍巍的膜，一碰就碎。

下午去看母親。她正在翻相冊，老花鏡滑到鼻尖。照片從黑白到彩色，記錄著一個(gè)家族從濃到淡的過程。有張照片上，父親抱著幼年的他，兩人都在笑，牙齒白得耀眼。

“你看你爹，多精神。”母親手指摩挲照片。

“媽，要是以后我忘了你，咋辦？”

母親抬頭，笑了，缺牙的牙齦露出來：“忘了就忘了。娘記得你就行?！?/p>

她掀開褥子，拿出一雙鞋墊——是納了一半的，針還別在上面?！敖o你做的。老了，眼神不濟(jì)，一天只能納幾針。”鞋墊上繡著云紋，針腳歪斜，卻密實(shí)。

葉葆啟把鞋墊貼在心口。棉花吸飽了陽光，暖烘烘的，帶著母親皮膚的溫。

離開時(shí)，母親照例送到門口。他走到胡同拐角回頭，她還站在那里，白發(fā)在風(fēng)里招搖，像棵不肯倒下的蘆葦。

當(dāng)晚值班，他在記錄本上寫道：

“1993年2月2日，夜。雪。八旬王氏，忘姓失家。其子王磊，疲如敗犬。余觀其母子，如照孽鏡。忽悟世間孝道，非天性使然，乃與遺忘賽跑之掙扎。父母漸成孩童，子女強(qiáng)作爹娘，角色倒錯(cuò)間，愛恨熬成一鍋稠粥，糊了鍋底，苦了舌尖。

另記：母親贈(zèng)鞋墊一雙，囑余踏雪防寒。針腳雖疏，暖意透背。忽念王氏或亦有物贈(zèng)其子，只是未及掏出，便已忘卻。

夜將盡時(shí)，夢見所有走失老人都化作歸鳥，棲于各家檐下，默然守望。醒來枕上有冰，不知是淚是霜?！?/p>

寫完合本，東方既白。新的一天，舊的戲碼，又將在這座城市反復(fù)上演。

而雪終究會化。化成水，滲入土，滋養(yǎng)草木。待到下一個(gè)冬天，又以另一種形式歸來——就像記憶，就像愛，就像所有我們以為失去的，其實(shí)都在天地間流轉(zhuǎn)，等待重逢的契機(jī)。

爐火漸熄。葉葆啟披衣出門，在晨雪中站了片刻。遠(yuǎn)處傳來第一班電車的鈴聲，叮當(dāng)，叮當(dāng)，像在喚醒什么，又像在送別什么。

他深吸一口氣，冰涼的空氣灌滿肺葉。

活著，就要繼續(xù)記錄。記錄這座城的疼痛與溫柔，記錄普通人在時(shí)代夾縫中，如何用肉身扛住遺忘的重量。

因?yàn)橛浾卟粌H寫新聞。

更是在為無法發(fā)聲者，雕刻墓碑上最后一行墓志銘。

作者：趙同

自在之心，不拘一格，比上不足，興之所至。萬年太久，只爭朝夕，樂于折騰，即是風(fēng)景。