立冬的早上是一場漫天漫地的大霧，大到讓人覺得好像在下毛毛細雨。
早上出門，街上的車子比往常少了許多，但街上并不安寧，各種車輛的喇叭聲，穿透霧氣，混亂的交織在一起。
交通燈像是剛剛醒來的人的眼睛，散發(fā)著朦朦朧朧的光，走到距離燈桿很近的地方才能看到。過街的行人一個個本能的瑟縮著脖子，緊張的東張西望，嘴里嘟嘟囔囔的不知是在抱怨開車的人素質(zhì)太低還是在抱怨這讓人惱火的天氣。
這場大霧一直持續(xù)到將近午飯時才漸漸散去。田野里一片狼藉，前幾天還充滿生機的葉子像被一群醉漢，亦或沖出柵欄的家畜深一腳淺一腳踩踏過，東倒西歪，葉面上留下一道道或深或淺的印記。
更有甚者已經(jīng)一塊一塊的發(fā)黑甚至完全發(fā)黑，支撐葉面的葉莖像被抽空了水分，在同樣失去活力的葉子下面做最后的支撐。有的干脆直接傾倒在地上，沾滿了泥水，曾經(jīng)健壯的它們在這連綿的秋風秋雨以及一場場嚴霜的打擊下已經(jīng)柔弱到不堪葉子的重負。
在北方，樹也一樣，除了松柏等少數(shù)幾種樹之外，很多樹也都似乎在一夜之間落光了幾乎所有的葉子，這些葉子或厚厚的鋪在地上，或被偶爾出現(xiàn)的持續(xù)時間極短的風卷起，貼著地面，聚集到背陰的角落里，讓人看了不自覺的生出一絲涼意。
午飯后，隨著太陽的出現(xiàn)，街面上的人一下子多了起來，很多人家打開大門。男人們將不久前剛剛收獲的諸如豆子、花生等，因陰雨沒有來得及充分晾曬的莊稼拿出來，攤在門前向陽的小巷邊進行晾曬。
剛剛收拾完午餐的主婦們急急忙忙的擦干凈手上的水，有的圍裙也顧不得脫，就忙著在樹與樹之間拉上繩子，從屋里拿出桌椅，拿出晾衣桿，將即將派上用場的花花綠綠的棉衣、棉被，掛的到處都是，好像明天就是大雪，或者太陽明天就不出來了似的。其實也是，秋末冬初的天氣，誰能說得好，陰雨綿綿一直延續(xù)到深冬也不是沒有可能。
老人們幫不上什么忙，就拿出凳子，坐在房檐下瞇著眼睛用木棍在地上劃來劃去，或者兩只手相互摩挲，誰也不知道她們在想什么，每個老人心里都有很多故事。因為大家都在忙碌，所以也很少有人去打擾他們。
有時家里的貓會從不知道哪個地方出來，在她們的兩腳之間蜷曲著身子，細聲細語的叫著，蹭上幾下。然后或走掉或緊挨著老人的鞋子趴下來，側著身子，瞇著眼睛看著四周，若沒有狗過來打擾，或自己想去捉一只落地啄食的麻雀，它也很快睡去。
偶有人走過，沒有著急的事情她們往往會過來給老人打個招呼，盡管很少能夠得到回應，但在農(nóng)村或小城這是一種尊敬和禮儀。
眼神好一些的老人在曬太陽時往往會在身邊放一個針線筐，帶上花鏡，或做鞋墊，或?qū)⒓胰瞬淮┑囊路撼苫ɑňG綠、長短不一的布條或布塊。
早年間這些東西會被她們用玉米糊糊，或開水攪拌的面粉糊與報紙粘在一起，貼在墻上曬干，取下來根據(jù)每個人腳掌的大小，用白色的棉布做面，用花布做底，中間趁上零零碎碎的布塊，一針一線的做成布鞋的千層底。
現(xiàn)在穿布鞋的越來越少了，這些布條有的被編成繩子，有的被做成鞋墊，繼續(xù)在生活中發(fā)揮著它們的作用，也給老人們帶來些許的成就感和樂趣。
立冬之后的白天變得很短，晾曬的豆子和花生才剛剛翻曬了兩次，棉被似乎還沒有曬透，布條剛剛撕了一半，孩子們就放學了。
貓早就不見了蹤影，老人們被攙扶到屋里，男人和主婦們將晾曬的東西剛剛收完，電燈已經(jīng)亮了。
緊接著一陣忙碌，廚房的灶火被旺旺的升起，很多時候、很多地方，在很多人的記憶里，今天這頓熱氣騰騰的晚飯都會是餃子。
