那一天，我不想愛，不想吃，不想變成天邊的一朵云，我突然沒(méi)有任何欲望。我瘋狂地寫，刪除，再寫，再刪除。那天，給妍妍講故事，丑小鴨變成了白天鵝，小雞終于看到了天邊的流星。我不會(huì)告訴她很多事，也不知道她知道多少，我確定有一天她自會(huì)知道的，從她的眼睛里我只想找到自己墮落又孤獨(dú)的一生。
? ? ? ? ? ? ? ? ?——《未完成的回憶錄》（虛構(gòu)）
蔣方舟有篇文章說(shuō)“三十而立，二十而蹲。”所以我說(shuō)自己現(xiàn)在是“不蹲不立”，明眼人一下子就看出來(lái)這兩種說(shuō)法沒(méi)什么區(qū)別，矯情而已。二十多歲的年輕人，不至于甘心一直蹲著，立，又未到時(shí)候。所以就那么屈身向前，神經(jīng)緊繃，稍不留神，轟然倒地。
屈身向前，這是我能想到的一個(gè)“人”最直觀生動(dòng)也最恐怖的畫面。我奇怪地將其想象為一種崩潰的趨勢(shì)，不可逆。最直觀的悲觀主義。
真正的悲觀是理解悲之后仍保持樂(lè)觀。這意思我不知道有多少人表達(dá)過(guò)，但我清清楚楚記得不止一次在哪看到過(guò)。我傾向于自己是天生的悲觀主義者，雖然這是一個(gè)典型的主觀判斷，帶著明顯的“決定論”色彩。但在這一點(diǎn)上，我已經(jīng)毫無(wú)保留的傾向于“形而上”或者“形而中”。（多說(shuō)一句，辯證法是好東西，中庸也是好東西。但是世界上畢竟還是庸人多，難免集體和稀泥。特別是中國(guó)人長(zhǎng)期受這兩樣影響，是非觀混亂得很。）
與樂(lè)觀一樣，悲觀也是一種品質(zhì)。既然是品質(zhì)，就難免與道德和價(jià)值選擇相聯(lián)系，但是對(duì)樂(lè)觀和悲觀品質(zhì)本身的道德論證從來(lái)沒(méi)有讓我真正信服的。真正糾結(jié)的并不是這些，我從小接受的價(jià)值觀都是樂(lè)觀與向上和進(jìn)步聯(lián)系，而悲觀與沉淪和死亡同行。所以我無(wú)數(shù)次刻意暗示自己樂(lè)觀、樂(lè)觀，向上、向上。但也正因此，價(jià)值觀無(wú)時(shí)無(wú)刻不成為一個(gè)困擾、折磨我的難題。
我做了近一年的努力，就是推翻這之前所有的價(jià)值觀。諷刺的是：這種努力的最終結(jié)果就是我不得不極力勸說(shuō)自己放棄思考、放棄價(jià)值和意義。所以，我可能會(huì)得到猥瑣的保全。
王小波將他的二十一歲視為他一生的“黃金時(shí)代”，當(dāng)然那是他在自己的“青銅時(shí)代”才意識(shí)到的。我現(xiàn)在正處在一生的“黃金時(shí)代”，所以這本身就是在胡扯，沒(méi)有人能認(rèn)識(shí)他所處的那個(gè)時(shí)代本身，更沒(méi)有人能夠認(rèn)識(shí)他正在經(jīng)歷的生活。
王小波說(shuō)想愛、想吃，十分貼切、簡(jiǎn)單易懂。所以在我一生的“黃金時(shí)代”，一切依然毫無(wú)新意。我無(wú)數(shù)次以為在二十一歲生日的那天，會(huì)想愛、被愛，想吃，想死亡和自殺。我曾經(jīng)撒過(guò)無(wú)數(shù)次慌，但是在承認(rèn)這一切的時(shí)候，我清醒的認(rèn)識(shí)到此刻我應(yīng)該比任何時(shí)候都要誠(chéng)實(shí)（是的，可能此刻我正在撒謊，我突然不太確定）。所以我不得不在這一天面對(duì)自己的愛無(wú)能、吃無(wú)能和自殺無(wú)能。
去年某友問(wèn)我的出生日期玩占卜還是塔羅牌什么的，沒(méi)具體問(wèn)。最后她說(shuō)我晚婚或不婚。我當(dāng)時(shí)笑罵“什么鬼東西，一派胡言”。只暗自神傷?！靶詿o(wú)能事小，愛無(wú)能事大。”（木心語(yǔ)）有道理。所以現(xiàn)在再來(lái)想，她說(shuō)得有道理，道理在哪？不表。再想，太可怕。
或許從二十一歲生日那天一切就已經(jīng)注定，世上雖早已沒(méi)有新鮮事，但總還有些事，足以讓未經(jīng)滄桑的我手足能措唏噓而已。
朋霍費(fèi)爾的“當(dāng)你不得不忍受時(shí)，你就一定能夠忍受。”我試圖這樣改：當(dāng)你不得不接受時(shí)，你就一定能夠接受。最大的不同：前者是悲觀者的樂(lè)觀主義，后者是樂(lè)觀者的悲觀主義。
我曾經(jīng)認(rèn)為每一個(gè)天才或詩(shī)人都不得不被慢性病折磨，如果上帝是公平的話。但是被慢性病折磨的并不一定是天才或詩(shī)人，所以當(dāng)一切突然降臨（或者說(shuō)實(shí)際上我早有預(yù)料），多少讓我有所遲疑。我竟然忘了問(wèn)為什么是我，只浮現(xiàn)出一個(gè)奇怪的問(wèn)題：我已如何毀掉我將度過(guò)的一生。再往后，太悲觀，索性略去。
劉曉楓在《拯救與逍遙》中討論詩(shī)人自殺，為詩(shī)人的種種行為進(jìn)行辯護(hù)。我曾經(jīng)也迷戀或者說(shuō)是覬覦自殺的神秘或不可逆，以為這樣或許可以擺脫我最恐怖的“可逆”或“輪回”。但是，那一刻，就在經(jīng)過(guò)醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室、聽到撕心裂肺的呼號(hào)時(shí)，我突然意識(shí)到自殺與死亡（世俗意義上的）是兩回事，前者可以有所準(zhǔn)備，而死亡常常突如其來(lái)，讓人防無(wú)所防，想無(wú)所想。
那天躺在醫(yī)院的病床上，外面大雪紛飛，手機(jī)上到處都在感嘆這幾十年一遇的寒潮。左邊的女孩做了扁桃體手術(shù)，一天不講一句話，整天聽著她的韓語(yǔ)歌，我不知不解。右邊的小姑娘要么在睡覺(jué)，要么看她那無(wú)聊的國(guó)產(chǎn)劇。我總覺(jué)得病房的暖氣開的太足，門窗緊閉，總讓我有種喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。沒(méi)有人試圖談一下天氣，說(shuō)說(shuō)這難得一見的寒潮，欣賞這塊土地并不多見的漫天雪花，我總覺(jué)得多少有些反常。直到后來(lái)我看到上次去烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館記錄的這么一段文字：如果我對(duì)看守說(shuō)“下雨了”“明天是星期六”，他們絕不適應(yīng)，他們?cè)谛睦砀梢曃?，懷疑我有了什么不良的企圖。（摘自《3號(hào)防空洞》）醫(yī)院雖然與坐牢是兩回事，但在這樣的環(huán)境里都失去了自由，對(duì)于沒(méi)有自由的人，下雪或者星期六這樣的事件再怎么說(shuō)都顯得無(wú)關(guān)緊要，后知后覺(jué)。
“生死之外，再無(wú)大事?！边@句話不知道是誰(shuí)說(shuō)的，但我總以為生死也算不得什么大事，因?yàn)檫@世界上死去的人比活著的人多多了，一切不還照舊？前幾天微博上看到一癌癥女孩說(shuō)：死并不是最可怕的事情，如果不能好好吃，好好喝，好好玩，那才是最痛苦的事情。我深覺(jué)有理，但再一細(xì)想，歸根結(jié)底，人的欲望并不比動(dòng)物多多少。再往下，太悲觀，不表。
人是不是一定要留點(diǎn)遺憾呢？我不以殘缺為美，但是有所殘缺倒不一定可怕。最可怕的是還沒(méi)開始就知道一定會(huì)有遺憾，清晰透明。人們常說(shuō)：盡人事，聽天命，不留遺憾就好。實(shí)際上這是一句廢話，不管怎樣都會(huì)有遺憾的，因?yàn)槿丝偸菚?huì)預(yù)先設(shè)定許多不同的可能性，既然如此，實(shí)現(xiàn)的沒(méi)實(shí)現(xiàn)的總會(huì)有陰差陽(yáng)錯(cuò)。陰差陽(yáng)錯(cuò)就會(huì)遺憾，不管承不承認(rèn)，但是不承認(rèn)的人往往心滿意足勇往直前，所以大多數(shù)人最終都心甘情愿的承認(rèn)了。這并不諷刺，因?yàn)椴怀姓J(rèn)的不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，而承認(rèn)的人往往自生自滅，再無(wú)聲息。
在二十一歲生日那天我有許多莫名其妙的想法，現(xiàn)在我依然有許多不知名狀的想法，與那天一樣我還有許多自卑許多期待。昨天下午我從我姐住處的窗戶朝外望去，幾十人聚集在市政府信訪辦爭(zhēng)吵叫罵，后來(lái)才知道這些天天天如此，多是民工討要工資的。關(guān)上窗戶，另一側(cè)醫(yī)院的急救車的聲音急促刺耳，沒(méi)什么好想的。再看從陽(yáng)臺(tái)灑進(jìn)房間的暖陽(yáng)，與昨天的沒(méi)什么不同。至于這世界，每天都有人躺著，有人站著，有人蹲著，也有人轟然倒地。也有人艱難的換過(guò)姿勢(shì)或試圖換個(gè)姿勢(shì)或正在換個(gè)姿勢(shì)。
外面炮竹聲斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，昨天立春，除夕也快了，過(guò)年如此之近。電視里放著星光大道，唱唱跳跳熱鬧不已，我突然想起來(lái)支持人好像換了。我媽一個(gè)人看著電視，我在火爐邊烤火，突然口渴，有些困了，外邊還有炮竹聲依稀傳來(lái)。
——于臘月二十七 ?晚
