深夜十一點(diǎn)，電腦屏幕的冷光刺得眼睛發(fā)澀。我揉著太陽(yáng)穴關(guān)掉工作文檔，手機(jī)屏幕突然亮起，顯示著母親的第七個(gè)未接來(lái)電。這只固執(zhí)的蝴蝶在二十四小時(shí)里不斷振翅，羽翼間抖落的都是無(wú)聲的焦慮。

我撥通視頻時(shí)，母親的臉幾乎要貼在鏡頭上，鬢角的白發(fā)在像素里開成蒲公英。"你爸非說(shuō)冰箱里存著你愛吃的薺菜餃子"，她舉著保鮮盒的手在畫面里晃動(dòng)，指節(jié)粗大的陰影投在盒蓋上，像是歲月刻下的年輪。那些餃子排列得整整齊齊，每個(gè)褶皺都收著母親特有的指紋，隔著屏幕都能聞到新麥的清香。

忽然想起十八歲那年的春天。高考前夜我突發(fā)高燒，父親連夜騎車去二十里外的鎮(zhèn)上買退燒藥。月光把他的影子拉得很長(zhǎng)，自行車鏈條的聲響碾碎寂靜，后座綁著的保溫桶里，母親包的薺菜餃子還冒著熱氣。那時(shí)的母親還能輕松捏出十八道褶的月亮，父親的白襯衫里能灌滿整個(gè)春天的風(fēng)。

上周回家，看見母親踮腳夠櫥柜頂層的玻璃罐。她的手臂在空中徒勞地劃著弧線，曾經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)抱起我的那雙手，現(xiàn)在連茶葉罐都變得沉重。父親在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，晾衣桿舉到第三下就開始喘氣，那些帶著陽(yáng)光香氣的白襯衫，如今掛在他佝僂的背上顯得空空蕩蕩。

他們的時(shí)間開始以我的歸期為刻度?？蛷d的老掛鐘停了三個(gè)月，卻在我推門瞬間重新走動(dòng)；陽(yáng)臺(tái)上母親養(yǎng)的花，總要等到我回來(lái)才肯綻放；就連父親訂的報(bào)紙，都會(huì)在我離家后堆積成安靜的等待。每個(gè)周末的視頻通話成了他們的節(jié)日，母親會(huì)提前熨好碎花襯衫，父親要把假牙擦得發(fā)亮，仿佛隔著屏幕的相見也需要盛裝出席。

今夜北京下著細(xì)雨，出租屋的冰箱空空蕩蕩。我突然看清那些未接來(lái)電的軌跡——它們不是打擾，是父母正在倒數(shù)的春天。母親的手搟面會(huì)慢慢失去筋道，父親的棋盤將落滿塵埃，而薺菜餃子的香氣終將消散在時(shí)間的縫隙里。我們總以為來(lái)得及，卻忘了父母的白發(fā)不會(huì)等待春天。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我給母親發(fā)了條消息："這周末回家吃餃子。"幾乎是立刻，對(duì)話框上方跳動(dòng)著"正在輸入"，最后發(fā)來(lái)的卻只有一個(gè)太陽(yáng)表情。我知道，此刻老家廚房的燈一定亮了起來(lái)，面粉正在陶盆里蘇醒，薺菜在水盆中舒展，而兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的影子，正在為一場(chǎng)期待已久的重逢和面、剁餡、搟皮，把所有的思念包進(jìn)十八道溫柔的褶皺里。