這是一所和善又滄桑的老房子，他在這塊土地上服務(wù)了一百多年了。從清朝開始，從張小姐家的曾祖父，甚至曾曾祖父開始，老房子就在那兒為張家擋風(fēng)遮雨。
張小姐的外祖父在那里出生，張小姐的媽媽在那里出生，張小姐也在那里出生。
老房子明天就要退休了。退休之前，有三個(gè)人來應(yīng)聘，想要替代老房子的工作。第一個(gè)來應(yīng)聘的是一座荒廢的花園，她認(rèn)為她能在這片土地上展現(xiàn)她自然的美。第二個(gè)來應(yīng)聘的是一輛房車，他打開車門，展示車內(nèi)一應(yīng)俱全的高級(jí)裝備。第三個(gè)來應(yīng)聘的是一座現(xiàn)代鋼筋水泥房子，他趾高氣揚(yáng)地走來，藐視著低矮的老房子，覺得自己又新又高而且堅(jiān)固。
第二天，張小姐的遠(yuǎn)房親戚，在鄉(xiāng)下的張大伯帶著一群人來了。他把老房子拆成一塊塊木頭，把它們捆扎好，帶到鄉(xiāng)下。老房子很慶幸他沒有被推土機(jī)直接推翻，碾成碎渣，或者被當(dāng)作燃料焚燒。
到鄉(xiāng)下的那天晚上，張大伯把老房子的木材一堆堆放好，放在一塊平整的空地上。
那天晚上，老房子做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見他被放到集市上，一些大的木材被做古琴的人買走。這些木材被刨皮，切割成古琴的形狀，刷了漆，裝上琴弦，放在一個(gè)中國音樂家的房間里。夜晚，音樂家焚香沐浴，撫琴奏樂。另一些雕龍畫鳳的木材被一個(gè)有眼光的古董商看中，收藏到家中。過了幾天，他拿到拍賣行里，賣出了一個(gè)好價(jià)錢。于是，那些雕花的裝飾和匾額躺在了博物館里。
清晨，老房子在睡夢(mèng)中，迷迷糊糊地聽到張大伯和一群人的喊聲“一——二——三”，“一——二——三”。他看到他的柱子被重新立起來，房梁被重新架上，門窗墻板被安裝起來，包括那些雕花的裝飾和匾額。
老房子可以在鄉(xiāng)下張大伯那兒繼續(xù)工作了，他想，這份工作比做古琴和躺在博物館里更溫暖。
