? 你知道思念已故之人的滋味嗎？就像喝下一大杯冰水，然后用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間流成熱淚。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記

?

在一個(gè)陽光明媚的午后，我又想起那個(gè)吱呀作響的搖椅、那根被撫摸光滑的拐杖、那只慵懶午睡的貓……

我的童年，伴隨著新聞聯(lián)播和動(dòng)畫片的“斗智斗勇”、爺爺與我的“捉迷藏”。爺爺習(xí)慣每天午飯前看新聞30分，正好是動(dòng)畫片熱映的時(shí)候。我想看動(dòng)畫片又擔(dān)心爺爺板著臉教訓(xùn)，我靈機(jī)一動(dòng)，趁著爺爺回房間取東西，把電視調(diào)到動(dòng)畫片，遙控器塞在沙發(fā)縫里，大功告成。爺爺從房間出來，看到點(diǎn)兒了，準(zhǔn)備看新聞，到處找遙控器，卻找不到。爺爺問我:“你看到遙控器了嗎？”我按捺住心中的竊喜，說:“沒有啊?！蔽疫€裝模作樣地移開靠墊說:“這兒也沒有啊?！比缓笮陌怖淼玫刈谏嘲l(fā)上看動(dòng)畫片，一旁的爺爺轉(zhuǎn)著圈找遙控器。我津津有味地看完了動(dòng)畫片，把遙控器藏在靠墊后面，移開靠墊，捂嘴偷笑:“呀，在這兒啊?！焙髞磉@種事情總是“恰好”發(fā)生，成為了我們午飯前的慣例。到現(xiàn)在，我也不知道爺爺是否發(fā)現(xiàn)了我的惡作劇，抑或是對(duì)我的縱容呢？

以前每年春節(jié)，我們和爺爺總是會(huì)一起度過除夕，走向新的一年。記得有一年大人們?cè)谖輧?nèi)打麻將，屋外看電視的就只有我一個(gè)人，我看到山中無老虎，就脫掉鞋子，蹦上沙發(fā)，一邊嘴里哼著歌，一邊跳來跳去。爺爺剛好從屋子里出來，看著我突然一樂，笑著說:“瘋丫頭，還不快下來?！蔽覐男【捅灰笠鹬亻L(zhǎng)輩，在長(zhǎng)輩面前甚是恭謹(jǐn)拘束，突然被看到了這么沒正形的一面，還是有些不好意思。跳下沙發(fā)，爺爺摸摸我的頭說:“馬上就要放鞭炮了，記得把耳朵堵上?！睕]有爺爺?shù)某?，生活似乎和以前也沒有什么不同，但每當(dāng)逢年過節(jié)，家人團(tuán)聚時(shí)，我總會(huì)不由自主往主座上看看，心里總覺得是少了些什么，大概是那個(gè)精神矍鑠的老人吧。

上高中后，我便很少和爺爺一起吃飯了，總是在學(xué)校與家兩點(diǎn)之間忙忙碌碌，很少去爺爺那兒看他。有一次，爺爺骨折了，我聽到這個(gè)消息趕緊去看他。我和爺爺坐在沙發(fā)上，問爺爺身體怎么樣，我看爺爺?shù)难劭艏t了，心里不由一酸，不敢再看他的眼睛。在我的印象中，爺爺是威嚴(yán)嚴(yán)肅的，很少流露出這么感性的一面。這次是我第一次也是最后一次看爺爺紅了眼眶，午夜夢(mèng)回時(shí)，回想起這一幕還往往能溢出熱淚來。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。清明節(jié)前一天，陽光明媚，但我的世界卻是傾盆大雨。爺爺平時(shí)身體還可以，但是年齡大了，落了一身的小毛病，總是需要去醫(yī)院掛吊瓶。那天下午剛放學(xué)，我回到家，媽媽告訴我爺爺住院了，還挺嚴(yán)重的。爸爸接了一個(gè)電話，去了醫(yī)院看爺爺卻堅(jiān)持不讓我去，等到表姐接我去醫(yī)院時(shí)我才知道情況不容樂觀。我在車上時(shí)努力壓抑著流淚的沖動(dòng)，想了很多，去了要對(duì)爺爺說什么，怎么鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去，放假了我有時(shí)間握著他的手在病床前陪他……但是，到達(dá)醫(yī)院時(shí)，我只看到一輛救護(hù)車，他們說要把爺爺帶回老家。當(dāng)我看到白布已經(jīng)蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，原來已經(jīng)太遲了。我的眼淚沖出了眼眶，我堅(jiān)定地一遍一遍求爸爸說:“我要和你們一起回老家?！奔依锶硕技t著眼眶看著我說:“乖，你明天回去，今天老家什么都沒準(zhǔn)備，你也沒地方住啊?！蔽铱粗麄冸x開，漸漸模糊在遠(yuǎn)處。

你知道思念已故之人的滋味嗎？就像喝下一大杯冰水，然后用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間流成熱淚。 時(shí)光將記憶打磨成珍寶，再拿出來時(shí)情感卻并未蒙塵，反而更加深沉醇厚。爺爺走后，我翻看舊年筆記相冊(cè)時(shí)看到了一張紙條，上面寫著奶奶去世的日期，力透紙背。當(dāng)我考上大學(xué)回老家祭拜他時(shí)，庭院深深，院中雜草叢生，爺爺當(dāng)年親手移栽的一盆竹子早已布滿屋前屋后。離開的時(shí)候我突然想起《項(xiàng)脊軒志》，“庭有枇杷樹，吾妻死年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，回頭看著那滿院茂盛生長(zhǎng)的勁竹，竟突然不知要說些什么，卻已濕潤了眼眶。

生與死，兩茫茫。不思量，自難忘。