文/松之柏

（一）

老人經(jīng)常坐在自家老院門前，一邊用手摸著養(yǎng)的老黃狗，一邊望著外面出神。

老人已經(jīng)六十多歲了。自從他的老伴病逝后，他的生活就落寞了不少。想在院前種點東西吧，已經(jīng)沒那個精力；要找些朋友談個痛快，也不成——他的朋友們也都六十好幾，好多都被兒女們接走“享福”去了，相隔太遠(yuǎn)以至于見不上面。于是他只能搬來個小凳子，搬到院前，坐在上面發(fā)呆——多寂寞呀！

不過要說起老人的過往，他也是可以神氣一陣兒的——他之前是個船長，專門開貨船的。其實他從小就在這個縣城長大，家境貧窮，但他勤學(xué)苦讀，又在六七十年代的大動蕩中掙扎過來了，便一舉當(dāng)上了船員，之后又光榮晉升為船長。他開船的日子可風(fēng)光著哩——什么臺灣、東南亞，都去過了。在開船的日子里他遇到了現(xiàn)在的老伴，兩個人談得來，就爽快地結(jié)了婚，生了兩個女兒和一個兒子。可惜他的老伴在幾年前就病故了。

開船的日子很辛苦——這一眼都是望不到頭的蔚藍(lán)的海，精神時不時就會垮下來。但是他有他的精神支柱，就是他的家。他當(dāng)時的家就是現(xiàn)在的老院——原來他趁著些空閑時候，就雇了幾個幫手一起在縣城的城西蓋了這院子?，F(xiàn)在算來，這院子也有好幾十年的歷史了。院子可是老人的得意之作——你看那石圍墻和木欄桿，多么錯落有致！再看那院子的大門，黑里透紅，顯著一股精神氣！

后來他退休了，便回到了院子里，對這老院更有感情了。他的兩個女兒已經(jīng)出嫁，兒子還和他住在老院里，但也總是因為工作早出晚歸。為了不讓他無聊，八年前兒子給他買了條黃狗，讓他照顧它打發(fā)時間。老黃狗很聰明，每當(dāng)老人感到孤獨的時候，它就溫順地趴在老人身邊，讓老人撫摸它。老人叫它“老黃”，他一邊撫摸它，一邊就會向它絮絮叨叨些常年過往。他講完了，老黃就吠個一兩聲表示回應(yīng)。

于是老人就和這老黃相伴著呆在院子里，偶爾看看電視，出去散散步——唉，日子?。?/p>

（二）

今年的春節(jié)很快來了。

說到老人最盼望的日子，那非春節(jié)的大年初二莫屬。大年初二，按這里的習(xí)俗是“女婿日”，是他的女兒女婿們回娘家的日子。

大年初二的這一天風(fēng)和日麗，老人的兒子和兒媳婦在早上就風(fēng)風(fēng)火火地忙起來。他們把老院里里外外打掃了一遍，還在院子的大廳擺好飯桌和椅子。至于飯菜，由老人親自下廚。他像個大廚似的煮著面，往里面下些鹽，放些菜肉，煮到八分熟，再看那面條，又細(xì)又綿——原來老人在家里閑著，便鉆研了一些廚技哩！就連老人八歲的孫子也有模有樣地端來飯菜。大家心里都很清楚——老人的女兒和女婿們要在今天中午回老院吃飯呀！為著和子孫團團圓圓地吃上一頓午飯，老人可激動得一晚上睡不著覺哩！

中午十二點，女兒女婿們就來了。兩個女兒見到老人，忙迎上前問長問短，老人笑著擺擺手：“好著哩！”然后便換作老人向女兒們問長問短了——女兒們年底工作忙，老人已經(jīng)好長一段時間沒見著她們了。

兩個女兒各生了一個外孫女，都生得眉清目秀，并且已經(jīng)是中學(xué)生了。她們和老人的孫子以及老黃也玩得很融洽。此時大家寒暄完了，便進了大廳上飯席。飯桌是一個大圓木桌，大家剛好坐得下。大家一邊吃著香噴噴的佳肴，一邊聊著天，笑聲、談?wù)撀?、酒杯碰撞聲在空中交織，使得空氣中逸滿了熱鬧與喜慶。老人仿佛已經(jīng)醉了，布滿皺紋的臉通紅——他覺得這是他生命中最快樂的時刻！

大家輪番向老人敬酒后，宴席也過了大半。老人的孫子已經(jīng)吃飽了，他便抓來一根吃剩的肉骨頭扔給老黃。老黃當(dāng)然很高興地接受了這個獎勵。此時宴席上有人拿出手機，說要在“群”里“發(fā)紅包”，大家也就相繼拿出了手機。這倒是老人的一個困惑：現(xiàn)在怎么發(fā)紅包不拿真錢，倒要用手機哩？這個五十年代出生的老年人，思想還是有些頑固，他并沒有意識到當(dāng)今科技發(fā)展之迅速。唉，這世道啊……老人只能這樣感慨。

飯局終于是在兩點結(jié)束了。大家搪完拳，行完酒令，也都盡興而歸。老院很快又安靜了下來。老人坐回板凳上，呆呆地望著女兒女婿們遠(yuǎn)去的方向，一遍又一遍地回憶著剛剛換了的宴席，但是他老了，記性不好，因此剛才有些事現(xiàn)在已經(jīng)忘記了。他只是希望——要是這宴席能長一點該有多好呀！老黃知道他陷入了沉思，便在他身邊懶洋洋地趴了下來，時不時用舌頭舔一下老人干枯的手指。

老人的孫子剛剛玩樂完，此時也學(xué)著老人的樣子搬來板凳坐在老人旁邊。老人便親切地同他的孫子拉話。他們聊著聊著，竟然聊到老人以前當(dāng)船長時的事情。老人把他開船時印象深刻的事情講給孫子聽——那時他開的船在臺灣海峽一帶運輸商品。忽然下面一個船員急急忙忙跑上來，說發(fā)現(xiàn)了遇難的臺灣漁民，問他救不救得？他說救得啊，然后果斷地下令把臺灣漁民救上來。結(jié)果大陸有報社知道了這件事，十分驚訝，把這件事報道了出來，也不知道是贊揚老人還是別的什么意思。

“我就奇怪了，臺灣人怎么救不得哩？”老人望著蔚藍(lán)的天際，懷著一種家國情懷激動著說著。當(dāng)過船長的他，此時眼睛又猶如幾十年前一樣莊嚴(yán)而發(fā)著熱?！按蠹艺f到底還是同根生嘛！”

老人的孫子似懂非懂地點了點頭。唉，這只有八歲的小孩怎么會懂老人的話呢？也許等他長大了，他才能明白這其中深遠(yuǎn)的意思吧……

（三）

春節(jié)過后，老人的生活再次回到了正常的軌跡當(dāng)中。只是老黃好像生了病似的，這幾天一直無精打采。老人可沒怎么在意——狗有時也會像人一樣沒精力嘛！老人依舊待在他的老院里，過著和從前一樣清閑的生活。

只不過，這樣清閑的日子很快結(jié)束了。

春節(jié)結(jié)束一周后，老人的兒子在晚飯中與老人商量一件事?！鞍郑乙f件事……”兒子面露難色地說。

“怎么？啥事呀？”老人沒太在意。

“就是關(guān)于我們住的院子……”兒子心虛地說。

院子？老人打了一個激靈?！霸鹤诱?？”

“政府要在這一帶……蓋商品房……我們的院子……就……”兒子吞吞吐吐地說。

血一下子“轟”地涌到老人頭上！兒子雖然沒有把話說全，但他能從那些零碎的字眼中明白兒子的意思——政府要在這里蓋新房子，老院要被拆掉呀！老人一下子激動起來，猛咳了兩聲——他的肺向來不好。然后他喘著氣，顫抖地問道：“你……當(dāng)真？”

“是真的，”兒子的語氣堅定起來，“已經(jīng)在這一帶貼告示了，我們的院子和旁邊其他鄰居的自蓋樓都要被拆……”

老人又猛咳嗽起來！這一次他咳了很久，兒子和兒媳婦慌忙扶住他，給他拍背。兒子在老人的耳邊繼續(xù)小心翼翼地說著：“政府現(xiàn)在是在征求這一帶住戶的意見……大部分住戶都同意了。我和大姐二姐商議過，她們也同意拆遷——政府會賠償一大筆錢給我們呀！那錢少說也有百來萬……”

老人好不容易止住了咳嗽。他緩緩直起身子，百感交集。是的，老院已經(jīng)成為了他生命的一部分——當(dāng)他年輕的時候，他建造了它，內(nèi)心充滿的是驕傲和自豪，它是他的作品；當(dāng)他開船遠(yuǎn)航后，他總能在工作的閑暇想起它，想起老婆和三個孩子，它是他的家。當(dāng)他飽經(jīng)了人世滄桑，退休回來后，他在它當(dāng)中找到慰藉，它是勾起他回憶的地方和他的情懷所在。老院不能拆啊！

然而現(xiàn)在，隨著社會的發(fā)展，時代的變遷，這小縣城要發(fā)展起來。要發(fā)展，必然少不了高樓大廈，但是由于土地供應(yīng)不足，只能拆舊房子蓋新樓——拆遷的事情老人早有耳聞，也預(yù)料到老院遲早會有這一天，但他沒想到這一天來得這么快！他老了，但他不糊涂。世事變遷，興亡交替，他是明白這個道理的。老人明白自己阻擋不住歷史發(fā)展的潮流，只能順應(yīng)它——他若是反對拆遷，他的三個兒女肯定會輪番來勸他——他明白他們也是為大家好。如果事情鬧大了，說不定政府也會派人過來給他做工作。唉，算了！還是直接同意利索點！老院只能拆了！

兒子又用更溫和的語氣安慰老人：“我已經(jīng)在幾公里外的地方買下一套房子了，有這筆賠償金能很快還完貸……爸，您放心吧！您住到那之后，日子一定過得比這里滋潤！那里離大姐二姐的家近，也好做個照應(yīng)。您有空還能回來這里走走……”

老人剛剛痛苦地閉上了眼睛，現(xiàn)在又把眼睛睜開了：“拆遷隊啥時候來？”

“再過兩周。爸，您同意拆遷了？”兒子抑制不住內(nèi)心的狂喜。

老人長嘆了一口氣，然后緩緩地說：“我同意……”

（四）

之后幾天總是陰沉沉的，時不時就下幾場雨。這對老人的生活并沒有什么影響——即使這幾天是大晴天，他也要一直呆在老院里，摸著欄桿，倚著墻壁，他要享受和老院在一起的最后時光！

老人已經(jīng)能坦然面對拆遷的事情了——他想起他當(dāng)年開船時，一船人的命運有時被天氣所支控，是由不得自己的；現(xiàn)在這老院也是一樣，只不過它的命運是被比天氣更大、更虛的叫做“時代”的東西所支控罷了。

然而想到自己蓋的院子，竟然就這樣輕易地被拆掉，他還是有些憂傷。他只是納悶——拆遷隊怎么過兩周就要拆院子啦？剛同意拆遷就動身，這未免也太快了吧？

當(dāng)然，老人是絕對不可能知道其中的隱情的——政府早在去年年底就貼了告示，詢問拆遷的意見。是老人的兒子希望老人過個好春節(jié)，便把貼在院前的告示撕下來，不讓老人看到。老人的兒子想啊——不就是一個破院子嘛！拆遷還能得到賠償，這怎么算都是賺呀！因此他就瞞著老人，在春節(jié)前就在同意拆遷的文件上簽了名。他春節(jié)之后再告訴老人這件事，即使老人不同意，老院也會被拆——文件上的簽名擺著哩！

很快，距離拆遷的日子只剩下一周了。這一天，老人依舊百無聊賴地坐在板凳上發(fā)呆。他不想進屋看電視——電視又會把他的心攪亂！于是他就出神地觀賞著外面的雨景。

他習(xí)慣性地把手往板凳旁一伸，打算摸摸老黃，可是這一次摸了個空——老黃不在他的身邊！

他這才意識到最近由于老院的事情，他已經(jīng)很少關(guān)注老黃了。這幾天老黃似乎身體更虛弱了，瘦了整整一圈，看來是得了什么病。

于是老人叫了兩聲“老黃”。按照往常的慣例，老黃聽到叫喊后會馬上跑到他的身邊?？墒沁@次沒有。真是奇怪！

他不得不起了身，開始在院子里找起老黃來。他從中午找到下午，從大廳找到臥室，還是沒有老黃的蹤影。他懊惱地又坐回板凳上，心里直犯嘀咕——老黃到底去哪里啦？

是不是老黃出了院子，遇到什么危險了？這可就糟了！有病可以治好，但是若是遇了難，情況就更糟了。天知道老黃能不能命硬地挺過來！

看來是必須出去找一找了！老人下了決心，打了一把雨傘就往外走。此時雨下大了，空氣中彌漫著土腥味，讓老人的心情又緊張了幾分。

老人現(xiàn)在元錢張望了一下，沒看到老黃。于是他轉(zhuǎn)入了院后。當(dāng)他轉(zhuǎn)到院子后面后，一股奇特的腐臭味撲鼻而來——這股腐臭不是植物產(chǎn)生的，是動物產(chǎn)生的！會不會是老黃？老人打了一個冷戰(zhàn)。

當(dāng)他又蹣跚地往院后走了幾步后，他怔住了——他在不遠(yuǎn)處看到了他親愛的老黃！老黃正側(cè)身倒在一塊水泥地上，身上的鬃毛早已被水打濕，顯得極其狼狽。它緊閉著眼，沒有一絲生氣。

啊呀，老黃喲！老人一下子扔開雨傘，撲到老黃身前。他顫抖著摸了摸老黃的身子，沒有任何溫度；再把手指橫到老黃鼻前，早已沒了氣息。

老黃死了！老人感到整個世界塌了半邊。他仔細(xì)地察看老黃，并沒有發(fā)現(xiàn)什么傷口。看來老黃是生命走到了盡頭，衰老而死。

也是，老黃跟了老人八年，它也有十多歲了。狗能活到十幾歲，也算長壽了。但他為什么要躲著老人，跑到院子后頭死呢？老人忽然想到一個說法——狗最重情義，他們不希望讓主人看到他們死去的樣子而痛苦，便在知道自己大壽將至的時候跑到無人的角落，落寞而死。

老人渾濁的眼睛一下子濕潤了。他顧不上身上被雨水打濕的衣服，也忘了拿雨傘，只是把老黃捧起來，沉默地走回院中——痛苦已經(jīng)使他不能說話了！

老黃的死對老人打擊很大。他感到像當(dāng)年失去老伴一樣的悲傷。唉，老黃！你怎么死得這么快呢？你是不是也知道老院即將被拆，因此在老院被拆前死在這里，把魂留在老院呢？看來你和老人一樣，對老院有著刻苦銘心的愛戀?。?/p>

老人給老黃做了一個簡單的葬禮。他把老黃的毛吹干，然后搬來一個小木箱——那是他當(dāng)年開貨船時留下來的。他把老黃放到箱子里，把自己珍愛的懷表也放進去，作為“陪葬品”——在陰間也要知道是幾點了吧，這樣才知道什么時候該吃飯，什么時候該趴下來打盹……老人的眼中淌出了淚水。然后他在院子的后山挖了個洞，把“棺材”放進去，還有模有樣地立了一個墓碑，叫做“老黃之墓”。他還向這墓碑莊嚴(yán)地行了一個船長式的敬禮……

這天晚上，一家四口人照例在一起吃飯。老人的兒子見老人神色凝重，心想老人還在為老院的事情生氣哩，因此也沒說話。倒是老人的孫子先發(fā)現(xiàn)了異樣：“咦，老黃去哪兒了？”

“死了?！崩先藦母砂T的嘴巴里擠出這兩個字。

孫子吃了一驚：“老黃好好的，怎么就死了？爺爺，您別開玩笑！”

老人嘆了一口氣：“狗和人一樣，老了，自然就死去了。這老院也是一樣……”

兒子和兒媳婦都不敢吭聲。飯局頓時又陷入了寂寥之中……

(五)

拆遷隊來的這一天，正是老黃的“頭七”。

老人蓋的院子，那錯落有致的欄桿圍墻，黑里透紅、顯著精神氣的大門……全在幾天之內(nèi)變成了廢墟。

老人覺得自己應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記這幾天——這幾天既是緬懷老黃，又是永別老院！他看完了拆遷的全過程。他站在路邊，望著那一片廢墟，內(nèi)心百感交集。

他當(dāng)然悲傷——他的寵物伴侶，他的“老朋友”，死了；他的回憶之地，他的情懷之地，被拆了。一切似乎都沒了！

然而他也應(yīng)該高興——大自然的規(guī)律就是生老病死，有舊生命的逝去，就更有新生命的誕生；至于老院被拆，那是社會的發(fā)展，是為人們謀求更幸福的新生活。這么看來，一切似乎又在表面的消亡中潛滋暗長……

“還是冬天啊……”老人喃喃自語。

“不，爺爺。已經(jīng)是春天了?！崩先梭@疑地回頭一望，發(fā)現(xiàn)說話的是他年幼的孫子。孫子瞪著一對清澈的大眼睛，手里似乎捧著什么東西——原來是一只年幼的黃狗。

“這是？”老人詫異地問。

“這是我和媽媽剛剛?cè)櫸锏杲o您買的。我們知道哩，老黃死了，您心里難過。這只小黃狗只有幾個月大，和老黃幾乎一模一樣，說不定就是老黃的子孫哩！”孫子說完，臉上露出了一個燦爛的笑容。

老人的眼睛濕潤了。他把目光轉(zhuǎn)移到小黃狗身上，發(fā)現(xiàn)這只小黃狗毛色是棕黃的，眼睛黑溜溜的——和老黃真的有幾分神似！

“爺爺，您別難過。我爸說他已經(jīng)把新房子的還貸還完了。那邊有小區(qū)，常常有老人在樓下下棋，您過去那里肯定不會寂寞哩！……對了，那邊離海邊近，您還可以像以前一樣當(dāng)船長哩！……爺爺，我們?nèi)バ录野?！”孫子天真地說著，一邊用他柔嫩的小手指向新家的方向。

老人的眼睛又發(fā)出了光！他感到一股暖流在心頭涌動，他甚至嗅到了春的氣息！老人激動得一句話也說不出來，只得親昵地摸摸孫子的頭，望向新家的方向——那是新生活的方向，新時代的方向。然后他緩緩地說：

“好，我們?nèi)バ录摇?/p>