第二個(gè)層次描寫悲劇的小說，利用的是時(shí)空元素，利用時(shí)空上的相遇、相合或失之交臂，也就是巧合。
用巧合做文章，本是通俗文藝長項(xiàng)，以巧合加生死哀痛，更為通俗文藝樂此不疲。如果僅僅專注于巧合，以巧合作為結(jié)構(gòu)作品情節(jié)的樞紐和關(guān)鍵，那么，無論怎么寫仍然是通俗。如果不僅僅呢？那就可能產(chǎn)生絕妙的藝術(shù)。這不是憑空假設(shè)，已經(jīng)有杰作，比如，張愛玲的《傾城之戀》。
?
記得夏志清說過，將張愛玲的《傾城之戀》和《金鎖記》置于二十世紀(jì)世界最好的中篇中說之列，也是當(dāng)之無愧的。我知道有過二十世紀(jì)世界最好中篇小說這一評(píng)價(jià)，似乎六篇，其中有海明威的《乞力馬扎羅的雪》，只是不知道由誰評(píng)的。我認(rèn)可夏志清的評(píng)價(jià)，這兩個(gè)中篇可躋身于世界最好的中篇。不過，這兩篇也是張愛玲所有作品中最好的，是她的小說高峰。我不認(rèn)可胡蘭成關(guān)于《秧歌》的說法，這部長篇，我只視為張愛玲出于她的反革命偏見而制作的拙劣產(chǎn)品。
?
《傾城之戀》梗概如下：
離婚后回返娘家的少婦白流蘇，在白公館日子難過，哥哥冷淡，嫂子惡語相向，母親年邁已自顧不暇，當(dāng)初帶回家的一點(diǎn)錢給哥哥拿去做股票賠了個(gè)精光，她現(xiàn)在無處也無力可去，只能困在人多嘴雜的大家庭里勉強(qiáng)吃口閑飯。閑飯也眼看著越來越難吃，她飯吃得不多，氣受得不少，今后的出路更是無人過問，下一代侄兒侄女將及長成，也到了論婚嫁娶的年紀(jì)。就在此時(shí)，流蘇遇到了范柳原。
這是一個(gè)機(jī)會(huì)，但要看怎么把握了。柳原是私生子，有錢無名份，也就沒有治家立業(yè)的責(zé)任，他無意嫁娶，長年四方游蕩隨處尋歡，流蘇若拘泥于此，自然文不對(duì)題；如果不講究呢，這可能就是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。按流蘇性情，未必放得開，可白公館已無她立足之地，為了生活更為今后出路，盡管她尚無信心，但她只能背水一戰(zhàn)，跟著柳原來到香港。
從上海移到香港，流蘇離開了熟悉的環(huán)境，已是不利，年齡上更不利，她離婚已八年，雖有少婦風(fēng)韻，卻不能說怎樣年輕了。柳原卻一切無所謂，他既無意嫁娶也就不必莊重，他與流蘇玩耍惡作劇，將流蘇撂一旁看她笑話?？勺罱K，柳原還是接納了流蘇，這一接納，有情有欲，其中更多的是同情。他是庶出，懂得人世艱難和流蘇的困窘，流蘇到香港，事實(shí)上也就斷了退路，無法再回白公館了。他無法給流蘇婚嫁，他也無意與流蘇長久，但他有錢為流蘇安排今后的生活。這也是他出于好意能給流蘇的一切、也是流蘇所能期冀的一切了。流蘇欣慰之時(shí)，就是柳原告別之際。柳原將流蘇安置在一個(gè)大房子內(nèi)，為她請(qǐng)了女傭，在兩人分離的“冬天的傍晚”，流蘇將柳原送上了船。
?
小說如果到此結(jié)束，即便寫得再好，也脫不出一個(gè)男歡女愛通俗故事的基調(diào)?？稍谶@一個(gè)幾近圓滿的結(jié)局之后，怎樣再開新局？兩人的性情已定，空間也從上海轉(zhuǎn)移到了香港，經(jīng)歷和處境決定了兩人的關(guān)系只能到此為止了。需添加什么元素才能推陳出新呢？
時(shí)間。時(shí)間的巧合。
張愛玲輕輕拈取時(shí)間巧合這一元素，將小說情節(jié)巧妙嵌入一個(gè)歷史大事件、置于其背景之中，在歷史轉(zhuǎn)折中人物命運(yùn)也得以借勢(shì)順理成章的轉(zhuǎn)折，于是一切而柳暗花明。
?
流蘇與柳原兩人分離之日，為一九四一年十一月七日，恰是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之日。這天清晨，日本偷襲了美國珍珠港。第二天，日本進(jìn)攻香港，柳原去英國的船沒有開出。在隆隆炮聲中，柳原回來了，兩人重聚于硝煙彌漫之中，不期然而然成了一對(duì)患難夫妻。柳原嘆道：“這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！”流蘇也愴然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！”
?
時(shí)間的巧合、巧合的事件并沒有改變兩人的性情，而只是調(diào)整或重新安排了兩人的關(guān)系。而這種重新安排，對(duì)流蘇而言、對(duì)世上絕大多數(shù)人而言，不就是命運(yùn)？不就是現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世的一切？
?
在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)，地產(chǎn)，天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的綿被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。
他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。
在這兵荒馬亂、炮火紛飛的時(shí)空下，兩人跨出了誰也沒預(yù)想到的命運(yùn)的一步：兩人結(jié)婚了。流蘇取得了真正的名分，雖然有一點(diǎn)悵惘。
柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻。
?
小說最后點(diǎn)題：
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢？也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾復(fù)了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……
?
正是有了小說這后半段，有了后半段的峰回路轉(zhuǎn)，人物命運(yùn)和關(guān)系隨環(huán)境突變而突變，小說前半段的平凡和平庸與此形成對(duì)比和照應(yīng)，平凡平庸才不再顯得平凡平庸；正因?yàn)橛辛饲昂蠖沃g的跌宕起伏，人性在不同處境中才得以充分展開，展示出難得一見的奇異光彩。如此，才最終成全了這一杰作。
所有這些，何以致之？
時(shí)空因素，時(shí)間的巧合，太平洋戰(zhàn)爭和香港的陷落，小人物命運(yùn)巧合歷史大事件，由此而構(gòu)成不朽的傳奇。
《傾城之戀》算不上純粹的悲劇，至多只能算是悲喜劇，但道理是一樣的。
