這是一篇遲到了三年的文章、四年的回信。
在簡(jiǎn)書(shū)的筆跡，停留在了2020年底，一并封存的，似乎還有我豐富的情感——不受理性掌控的它，在這樣一個(gè)時(shí)代，并不討喜。敏感，成了低等的標(biāo)簽；情緒，成了弱者的標(biāo)記。自以為有主見(jiàn)的我，也膽怯地避之不及。我本想說(shuō)，在這樣一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候；可頓時(shí)又一想，何謂“恰當(dāng)”？我真是厭惡極了這些高高站在審判臺(tái)上的詞匯——就像那個(gè)面目可憎的“應(yīng)該”?？伤鼈?cè)缇徒苹亻L(zhǎng)成了意識(shí)的一部分，隨時(shí)隨地，進(jìn)行著一場(chǎng)又一場(chǎng)，不為人知的自我審判。
十月的清晨，你發(fā)來(lái)一條消息：又到了螃蟹肥美的季節(jié)。——可你，從來(lái)不愛(ài)吃蟹。
記憶的封條，倏地就撕開(kāi)了。
這些年，我任性地放逐自己，逃離人群，逃離期待，逃離一切以愛(ài)為名，任由那些所謂大逆不道的思想瘋長(zhǎng)。我倒要看看，不“應(yīng)該”，又能怎樣。那個(gè)時(shí)候，憤怒排山倒海而來(lái)、幾乎將我吞沒(méi)。我從未細(xì)想，好友的逃離，于你而言，意味著什么。直到你在2021年的回信中寫(xiě)到：我遠(yuǎn)去美國(guó)，大概是對(duì)我們的友情沒(méi)有信心了。
如果，你見(jiàn)過(guò)我那一副不缺朋友的挑剔樣子，絕不會(huì)生出這樣的憂(yōu)慮來(lái)。
書(shū)信遠(yuǎn)，卻最適合娓娓道來(lái)，那些未曾說(shuō)出口的心緒。
起初，我們都只以為是一場(chǎng)短暫的別離，總開(kāi)玩笑說(shuō)要一起辦婚禮、一起坐月子，想想就熱鬧?？扇宋镒宰髡吖P下誕生，便有了自己的命運(yùn)。你升職考證做副業(yè)、買(mǎi)房結(jié)婚生孩子；我上課考試寫(xiě)作業(yè)、運(yùn)動(dòng)游玩學(xué)愛(ài)好。你說(shuō)，你不理解大洋彼岸的我過(guò)著怎樣與你完全不同的生活，你不知道這種距離會(huì)不會(huì)讓我們慢慢地沒(méi)有了共同語(yǔ)言。我們嘴上都說(shuō)著順其自然、坦然接受漸行漸遠(yuǎn)，可兩個(gè)互相嫌棄的人，有那么一段時(shí)間，也生出了些小心翼翼。
你說(shuō)，可能是因?yàn)槟愕膽B(tài)度，我從不分享或者傾訴感情，等你知道的時(shí)候，基本都是結(jié)果。這真是年少時(shí)一個(gè)美麗的癥結(jié)。當(dāng)年，你收到我談戀愛(ài)的消息，一個(gè)人跑了十公里去消化這件事情；而我，坐在麥當(dāng)勞里，念叨著“我們?cè)僖膊粫?huì)像以前一樣了”，眼淚止不住地往下掉。時(shí)光荏苒，當(dāng)年坐在我身邊的人，早已不知何處；而你，依然是我最好的朋友，沒(méi)有之一。
你從來(lái)無(wú)需自責(zé)。“感情有什么好講的”，能剖析的，不過(guò)人性而已——我的，還有他們的。這些年，總有朋友好奇，我為何對(duì)戀愛(ài)，總是興致缺缺。我不愿，把友情和愛(ài)情，放在一個(gè)天平上秤量；可我遇見(jiàn)的所謂“愛(ài)情”，總是不自覺(jué)地相形見(jiàn)絀。我一直不確定，是不是個(gè)人經(jīng)歷的偏見(jiàn)——我自以為不需要?jiǎng)e人的認(rèn)可來(lái)肯定自己的價(jià)值；卻原來(lái)，人的想法，還是會(huì)需要印證和確認(rèn)——直到，我無(wú)意在播客中聽(tīng)到：友誼的深度、廣度，和愛(ài)情相比較，毫不遜色。
你的文字里總說(shuō)，你覺(jué)得“重色輕友”是個(gè)貶義詞。所以，即便你和趙先生談戀愛(ài)的那些年，我從未感覺(jué)自己是次要選項(xiàng)。倒是趙先生，時(shí)不時(shí)被我后約者居上；有時(shí)我倆吃完飯，你才想起來(lái)和他有約定。所以，會(huì)讓你感覺(jué)到“我以后就是別人家的了”，是我作為好友的失職。我不知道，后知后覺(jué)的歉意，還算不算。
我有許多，這般后知后覺(jué)的虧欠。
你說(shuō)，你剛生完孩子出手術(shù)室，睡過(guò)去之前告訴我一聲。你說(shuō)，生孩子那么痛，你媽媽怎么舍得你吃這個(gè)苦。你說(shuō)，你永遠(yuǎn)不會(huì)勸我結(jié)婚生孩子……每次想起這些話(huà)，淚水總在眼眶里打轉(zhuǎn)。我淺薄的閱歷，怎么努力也描畫(huà)不出，到底是怎樣的境況，會(huì)讓一貫堅(jiān)強(qiáng)、瀟灑的你，崩潰至此。你說(shuō)，你不喜歡那個(gè)小人兒，你不想見(jiàn)他。我聽(tīng)見(jiàn)了，可是，我不在；我聽(tīng)見(jiàn)了，可是，我們隔了半個(gè)地球；我聽(tīng)見(jiàn)了，可是，我甚至不能給你一個(gè)擁抱。我不知道，有沒(méi)有人能夠站在你身邊，替你阻擋，所謂的“為了孩子”。
我太熟悉這句話(huà)了，出自我母親之口，用來(lái)勸慰她的女兒，我的姐姐。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)不需要他人勸慰了。我偶爾想來(lái)，總感覺(jué)，森森的涼意。
這些年，我們?cè)谕耆煌纳罾锔髯詾閼?zhàn)，一年半載也說(shuō)不上幾句話(huà)。
可是，當(dāng)我向你求助的時(shí)候，你只有一句話(huà)：要多少，什么時(shí)候要；甚至都沒(méi)有問(wèn)一句，作什么用—— 一如當(dāng)年，不說(shuō)不問(wèn)的收留，只是默默地記下我那句“你不在，我睡不著”，然后無(wú)論加班到多晚，都會(huì)回家。我總是這樣，冒冒失失地到處亂跑，留一個(gè)背影給你；又冷不丁跑回來(lái)，渾身是傷。我有時(shí)候在想，你是不是上輩子，欠了我很多錢(qián)沒(méi)有還。
我們之間，有了多年來(lái)，難得的一次通話(huà)。電話(huà)接通的一瞬間，我竟莫名地有些緊張。你說(shuō)，人沒(méi)事就好。你說(shuō)，如果此生一定要有一次，需要你幫助我，現(xiàn)在就是最好的時(shí)候——既沒(méi)有年輕得扛不住事，也沒(méi)有年老得有心無(wú)力。你總是能一句話(huà)，就輕軟地落在我的心坎里；一如當(dāng)年，你用一張照片，就撫平了我心底肆虐的厭倦。你說(shuō)，你平時(shí)那么摳摳搜搜的一個(gè)人，沒(méi)想到也有這么大方的時(shí)候——我從來(lái)不覺(jué)得你小氣，我向來(lái)只有自慚形穢。你一如當(dāng)年姥姥家的那碗白面粥、冬夜里的芝麻香蔥餅，簡(jiǎn)單、踏實(shí)、溫暖，在不堪一擊的虛華世界，自成一方天地。
你說(shuō)，沒(méi)有我，你一個(gè)人沒(méi)有勇氣走過(guò)那么多地方；如果沒(méi)有你，我也未必能夠不畏規(guī)訓(xùn)，走過(guò)那些沒(méi)有錨點(diǎn)的日子。
335宿舍因?yàn)閰切》驳幕槎Y而相聚，重溫著學(xué)生時(shí)代的夜聊。你突然看向我，問(wèn)道：“你呢，什么打算？”我說(shuō)，我可能四十歲的時(shí)候，說(shuō)不定會(huì)想要生個(gè)孩子。你歪著頭，比劃著手指，眼神在天花板上游離了一會(huì)兒，突然說(shuō)到：“那個(gè)時(shí)候，落兜正上小學(xué)，我大概已經(jīng)自由職業(yè)了。我一個(gè)人搞不定，但加上趙先生，應(yīng)該可以幫你照看好小朋友?！?/p>
沒(méi)有評(píng)價(jià)，沒(méi)有質(zhì)疑，只有——“我無(wú)條件支持你的選擇和決定”。
一瞬間，多年前的疑問(wèn)，突然就有了答案：究竟是從不讓彼此失望，才相互信任；還是因?yàn)榛ハ嘈湃?，才不愿讓?duì)方失望？或許，都不是。我們，從來(lái)不是對(duì)方的評(píng)委，而是彼此的后盾。
一瞬間，對(duì)于所謂距離導(dǎo)致疏離、所謂沒(méi)有共同語(yǔ)言的擔(dān)憂(yōu)，突然就煙消云散了。不論我們的人生路徑，看似多么截然不同；不論我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活里，多么聚少離多——我們，依舊放蕩不羈，愛(ài)自己的自由，也珍愛(ài)對(duì)方的自由。
為了忙里偷閑陪我一天，你貌似民主地和兩歲半的小朋友請(qǐng)假，最后還是一錘定音：“你不同意也沒(méi)用?！?兩個(gè)人在別人家的校園里，貪心地點(diǎn)了兩大碗麻辣燙，像是回到了大學(xué)的時(shí)光。
你說(shuō)，2095太遙遠(yuǎn)，還是相約2038年吧。
你說(shuō)，你在看《老友記》。你總舍不得跳過(guò)片頭。
你說(shuō)，你不送我了。你等下一次來(lái)接我。
我這樣一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬的人，寫(xiě)起你時(shí)，總是淚流滿(mǎn)面。
Thanks for still being there for me!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 2025年，圣誕
