2014年2月，我到廣西龍州隴港康復(fù)村參加工作營，從此心里就進駐了一群可愛的小老人們，也包括其中的一位忘年交兄弟——黃叔。

黃叔今年57歲，在村里食堂擔任會計，村里房子的盡頭，有一個房間是他的辦公室。每次進村，我時常像和老友玩耍一樣，時不時突襲一下，悄悄出現(xiàn)在他辦公室。在這辦公室里，我見過他在賬本寫的一手好字，聽過他忘乎所以的一展歌喉，也看過他醉后趴在桌子上呼呼大睡，更見過他憨態(tài)的午后小憩。

兄弟之稱來源于某次工作營期間的party晚會節(jié)目籌備。我跟他說：“黃叔，我們認識這么久了，還沒在舞臺合作過呢，我們這次在晚會上表演個節(jié)目唄！”兩人一拍即合，黃叔想和我合唱一首《兄弟抱一下》，他并不知道這首歌的名字，只是記得歌詞。他說第一次聽到這首歌就想到了我，感覺我們就像是忘年之交的兄弟一般。我們一起排練了幾次，準備得很充分。搞笑的是，臨上場時黃叔居然怯場了，我追著他跑了大半個村子，在我的堅持下，他緊張地上臺，順利完成了演出。黃叔是村里年紀最小的村民，進村時還是個十四五歲的孩子，他總說在這里承蒙老人家照顧，如今幾十年過去，他在老人們面前表演，害羞的樣子還是像個可愛的孩子。

作者梁林生和黃叔

黃叔形容自己的房間是“狗窩”，我進去看過，房間里堆放著很多雜物，包括做農(nóng)活用的竹器、他抽煙存下的煙盒、一些瓶瓶罐罐，天花板還掛著厚重的陳年蜘蛛網(wǎng)，已經(jīng)落滿灰塵發(fā)黑，他美名說是為了讓蜘蛛捕捉蚊蟲。因為很多老人行動不便，我們開展工作營會幫村民做大掃除，但黃叔每次都會悄悄把房門鎖起來，自己一溜煙跑了，連我這個忘年交兄弟也攻克不了。有次我去和他講道理，臟亂的環(huán)境對身體不好，他異常認真地告訴我們：“我在村里是年輕人，有手有腳的，這些事情可以自己做，你們?nèi)痛謇镎嬲枰陌⒐⑵糯驋呔涂梢粤??！彼饝?yīng)我自己打掃，但他經(jīng)常要幫村民做事情，難得空閑，過了大半年，房間才慢慢變得整潔了。

黃叔在房間里彈琴

有次我們進村，恰逢黃叔的老友梁伯回來，并且?guī)砹瞬簧俸镁?。梁伯的戶籍在龍州縣，曾在隴港康復(fù)村和黃叔一同治療，身體比較好，后來到廣西亭涼醫(yī)院打工，現(xiàn)在長期住在那里，黃叔經(jīng)常提起想去亭涼看看梁伯。也許是多年老友見面，亦或是聊起過往的種種，只記得那天氛圍很好，我們一起在廖叔家從傍晚聊到深夜，聽了很多故事......黃叔少有的開始醉后胡言，最后是稍微清醒的我背著他一路回去，兩人擠在他那簡陋的床上過了一夜。第二天黃叔全然忘了前一晚喝酒的事，在房里到處找他的拖鞋，后來發(fā)現(xiàn)落在了背他回來的路上。

2017年冬，我在北京，某次在單位酒局上喝得意識不清，內(nèi)心下意識想逃離這彌漫著濃濃酒氣和官僚主義形式風氣的令人窒息的包廂，走出飯店跑到路邊，拿出手機撥通黃叔電話，一接通電話就開始向他各種吐槽工作生活中的種種不快，黃叔邊聽邊呵呵笑，然后結(jié)合他自身有限的外出打工經(jīng)歷，盡可能地給我分析指導......后面也不記得我們都聊了些些什么，只知道那時趁著酒勁，硬是不肯掛機，拉著他和我聊到深夜酒局結(jié)束。只記得，那天，天很冷，心很暖。

作者和黃叔

前幾天給黃叔打電話，說起他的手機總是沒有信號，想打電話的時候無法接通，我問他：“黃叔，怎么不見你有空時候給我打打電話啊？”他說：“想打啊，但是怕影響到你們工作就不好啦。”

盼望著，某一時間，同一地點，同一人兒，一起兄弟再抱一下！

作者：梁林生