有人問我讀書怎么那么快,這個“快”,指兩天周末看完了三本書。
這樣一問,反而讓我開始思考自己的讀書的習(xí)慣了。能稱之為習(xí)慣的東西,必然是經(jīng)常去做,并且類似于一日三餐那樣天經(jīng)地義的事情。
單從數(shù)字歸納的話,羅列了最近讀的書大概花去的時間。
《平凡的世界》,103萬字,看了三個晚上,熬了一個通宵。
《活著》,12萬字,兩小時左右。
《兄弟》,50萬字,十小時。
《白鹿原》,49.6萬字,超過十小時,兩個晚上。
《擺渡人》,22萬字,4小時。
《月亮與六便士》,20萬字,5小時。
《穆斯林的葬禮》,52萬字,十小時。
《演員的自我修養(yǎng)》,49.7萬字,斷斷續(xù)續(xù)的幾個晚上。
這些時間是不包括寫筆記的時間的。一般看完一本書,我會回頭找劃線地方再做筆記。手寫的速度很慢,一本小說的筆記可能寫出來只有兩三頁,卻可能需要花兩三小時??磿臅r候,我習(xí)慣,左手捧書,右手拿筆,書不離手,筆不離手,看到有意思的地方,就劃線標(biāo)出。我不是個愛書藏書的人,書,在我看來,看過了才算是有價值,既然看過了,書本身也無所謂了。
讀小說比都散文議論文學(xué)科專業(yè)書容易,讀國內(nèi)作家小說比國外譯文容易,讀現(xiàn)代作家比近代作家容易,讀紙質(zhì)書比電子書容易。大概估計,最容易的是二十萬左右的小說,從拿掉書封,看扉頁作者介紹,和書后推薦,我花上一下午的時間四五個小時就可以讀完。沒有比較,所以不知道這算不算是快。
我沒有吃零食的習(xí)慣,讀書的時候手捧著書,桌上一杯水就可以坐下一直看完。因為長時間手捧書,所以我不喜歡精裝書,太重,也太貴不劃算。說來慚愧,我認(rèn)為自己是個無利不起早的人,翻開書的目的就是為了看完。我也不是天生熱愛嗜書如命的人,大多數(shù)的時候只是為了打發(fā)時間,有的時候遇到可以震動我世界觀的書,我還是會有那么點兒后悔沒有早讀到的。這樣的明確的目的性,我買書只找經(jīng)典書目,別人推薦的書單,這樣的書讀下來總是有收獲的,至少可以普及常識。
小說具有情節(jié)連續(xù)性,很容易就看下去,我是個拿到小說就想從頭看到尾的人,這樣的連續(xù)性不妨礙我的思考和記憶。所以反而是短篇小說集,散文集,我就看得斷斷續(xù)續(xù)無比艱難。因為看小說不想中斷的毛病,給身邊人造成了我讀書很多的假象。實際上并不是這樣。
很多人家并非書香門第,父母對教育的認(rèn)知也只是局限于考卷的分?jǐn)?shù),這樣的情況下除了教科書,父親給我買的課外書只有厚厚的習(xí)題集。我的小學(xué)是在轉(zhuǎn)學(xué)中混亂度過的,而且在那個時代,九十年代的私立小學(xué),完全沒有現(xiàn)在的那么完備整套的課外閱讀書目。所以整個童年我的文化認(rèn)知是在電視機,新華字典和幾本習(xí)題集上面建立的。那時候的電視臺熱衷放港劇,我就認(rèn)識了很多繁體字,通曉主旋律下的價值觀。新華字典讓我理解中國文字的博大精深和無聊,習(xí)題集嘛,就是讓我的卷面分?jǐn)?shù)遙遙領(lǐng)先。
我父親一直認(rèn)為新華書店的書最多最好的書店,類似于百年老字號的招牌吸引力。我自己獨自買的第一本書是一本作文書,現(xiàn)在想想一個初中生,花了一下午把一本作文書從頭看到尾,有點喪心病狂。但是看完一本優(yōu)秀作文后,我就不想再繼續(xù)看第二本了,這時候我就該看到自己的功利性了,我翻第二本的時候就覺得沒意思,因為覺得和第一本差不多。
我看的啟蒙小說是《基督山伯爵恩仇記》,《三個火槍手》,那種青少年簡版的,字大的出奇。但是我幼小的心靈還是覺得快意恩仇的,有仇不報多憋屈啊。看過唯一的一本武俠小說是《神雕俠侶》,當(dāng)讀到小龍女被玷污那段,六年級的我是完全不能接受的,那時候的我以為書里的世界應(yīng)該是完美的,然后一直懷疑是因為盜版印刷才會出現(xiàn)那樣的片段。
我是從初中開始接觸到除了教科書之外的書,那時候距離外婆家不遠(yuǎn)有個新華書店。如果你問我,我在新華書店那些時間里記憶最深刻的是什么。我翻過莎士比亞四大悲劇,但是早就忘了情節(jié)。最深刻的是我翻過的《灌籃高手》的漫畫,32開本,32冊,類似于打開新世界大門的那種驚喜。第一部漫畫的起點太高,以至于一直到現(xiàn)在影響這我對動漫風(fēng)格的喜好。
還有件深刻的事。一天我隨意翻開一本暢銷都市小說,里面描寫一段“如白色蓮藕般的手臂”,作為初中生的我,覺得別提多惡心了,嚇得就合上那本書了。后來也讀到過很多為愛情生生死死,不是背叛就是出軌還以受害者自居的亂七八糟的所謂暢銷小說,那時候我一定以為寫這書的人有病吧。不喜歡那種故弄玄虛,一桶水不滿半桶水咣當(dāng)?shù)墓首鞲呱畹臅?,這到底是為了糊弄自己還是糊弄讀者啊。
我一直認(rèn)為早讀課大聲朗讀是件很傻的事情,會覺得四十分鐘一直喊出聲音很累。所以幾年的早讀課我都花來看語文課本和補充閱讀課本各種書下注釋,我們的教科書內(nèi)容還是很豐富,每篇文章的文下作者生平介紹,引用典故,幾乎包含了所有中國的文學(xué)史。一天早上我就被一段《牛虻》的血淋淋的描寫吸引了,真可惜沒有全文。后來我就一直想買一本《牛虻》,想了很多年,后來在大學(xué)之后才買,終于如愿以償。
我看書挺極端的,看經(jīng)典書目為了學(xué)習(xí)或者說是裝逼,看魚龍混雜的網(wǎng)絡(luò)小說為了消遣。動輒幾十萬幾百萬字,超過1M大小的網(wǎng)絡(luò)爽文其實是很水,我一般選擇一次性可以閱讀完的500KB左右的。高中那會因為新奇也看了不少的青春文學(xué),接受不了網(wǎng)游大部頭,僅僅是因為我忍不了那劣質(zhì)粗糙的印刷和紙質(zhì)。我也沒啥愛好,好的影視劇不多,但是好的書那是永遠(yuǎn)都可以有選擇。短短二十多年的人生,除了拿年少無知當(dāng)揮霍資本,還需要了解歷史的厚重保持底線。
誠實的說,我讀的書不多。但是基本上別人推薦的書,我就會去看一遍,不間斷的從頭至尾通讀,事后做筆記。我一直認(rèn)為大概是我偶爾保持的長時間讀書姿勢,就給人以愛讀書的假象罷了。
一件事情我摸著了門道,就懶得再花功夫,但是也知道溫故知新的力量強大。花上四五小時去讀一本書了解書中人物的一生,歷史沉浮,這樣的時間差算下來,覺得是件很劃算的事情。這點兒小聰明使我在中國式教育考試中很占便宜,但是我很敬佩真正博覽群書的人,那是真正讀書世家文化的浸潤。遇到這樣的人,我永遠(yuǎn)懷著一顆謙恭的心敬仰對方。
讀書嘛,消遣而已。學(xué)習(xí),才是終身大事。使人類進步的不是書籍,是知識。書籍只是個知識的載體,你要做的是把知識從書本上轉(zhuǎn)移到你的大腦里,然后去指揮你的行事作風(fēng)。但我從不否認(rèn)文字,書籍的偉大,最有智慧的人活不過百年,但是書籍卻可以造福千秋萬代。我們要感恩現(xiàn)在的信息時代,知識爆炸的時代,沒有你找不到的書,多幸福啊。