在土耳其的時(shí)候，感覺自己像一只孤魂野鬼，不知道從何而來，沒有人認(rèn)識我，更加不用提了解我的家庭、朋友和過去，一切都是陌生而新穎的，而我也在某種意義上任性地拋棄了我在祖國的生活。
去土耳其之前那里就一直炸炸炸的，我翻閱著新聞消息，皺了皺眉頭。機(jī)票都買了，又不能退，看來這是非冒不可的險(xiǎn)。我樂觀地回復(fù)了爸媽的勸阻。
看過知乎、螞蜂窩、攜程上的無數(shù)經(jīng)驗(yàn)和游記，我拖著我的黑色行李箱，戴著深藍(lán)色的棒球帽，頭也不回地走了，酷得沒邊。飛行時(shí)長大概是10個(gè)小時(shí)左右，大約8、9小時(shí)的樣子，機(jī)艙里有了一點(diǎn)騷動(dòng)。聽到了“軍事政變”“迫降”等字眼，我抱著暫時(shí)還死不了的心情，恨恨地下了飛機(jī)。
這天是7月16日，土耳其現(xiàn)任總統(tǒng)埃爾多安發(fā)動(dòng)軍事政變，我陰差陽錯(cuò)地到了愛琴海邊的度假勝地。
1.EPHESUS
“天哪嚕，海太藍(lán)啦?！倍鴮γ谰傲?xí)以為常的原住民對游客的浮夸有一種天然的免疫。匆匆拍完照，我竟有些不知如何自處。事實(shí)上后來在土耳其行旅的日子里，面對美好的事物，我常常不知道如何是好。
土耳其航空給我們安排的酒店倒十分不賴，總之我自己出錢是決計(jì)住不起的。我的房間在二樓，盡管旋轉(zhuǎn)樓梯很不方便提箱子，但配有休息的陽臺、沙發(fā)和土耳其地毯。（太熱了，我都沒到陽臺上坐過。）
一樓是另一個(gè)房間，對著通向酒店走廊的門。
和土耳其菜的初次親密接觸來自酒店的自助餐，我相當(dāng)懷疑那些半生不熟的肉、無名的當(dāng)?shù)厮?、色彩濃重的菜、配有?dú)特香料的水果究竟有沒有毒，所以我對他們采取了淺嘗輒止的優(yōu)良態(tài)度。只有面包牛奶是人畜無害的。
吃完飯不久，我發(fā)微信問Z“下午你打算干嘛?”Z是我在大巴上認(rèn)識的，他由伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機(jī)去希臘。“想去那個(gè)古城那里看一看”“好啊走吧”
烈日情盛之時(shí)，我們出發(fā)去往以弗所古城（Ephesus），在塞爾丘克附近的山麓。
關(guān)于以弗所古城，陳丹青在《無知的游歷》中寫道：
“
“龐大遺址沿著山谷漫坡的兩端展開了，白石累累，那一瞬無法描述；移步躑躅，每一石柱群的沒一邊換參差，情理之中而意料之外，比前一秒的注視更好看，好看得心煩意亂?！?/p>
陳丹青先生去往以弗所之時(shí)是雨后，雨后山色清新，植物也更綠些；而我到訪其時(shí)，日光幾近致盲，在它照耀之下灰白色的大理石顯得過分潔凈，無人打理的草木與這千年前的廢墟共同生長，有一種天然的古舊感。
初進(jìn)以弗所
建筑風(fēng)貌
林立的古羅馬柱
圖書館前的游客
圓形劇場
盡管歷經(jīng)了千年歲月，圓形劇場、圖書館、音樂廳等場所依著指示牌也依稀能夠辨認(rèn)，駐足的一瞬間有點(diǎn)失神，忽然莫名感知到千年之前的希臘公民在此地如何慶祝節(jié)日、如何會飲賓客、如何掩卷思索此間的世界。而現(xiàn)在的人類社會，又有多少受之于這片土地。
不同的是，待我們滅亡之時(shí)，都市被夷為平地，不會有人不遠(yuǎn)萬里地來憑吊形神俱損的鋼鐵森林。
圣母瑪利亞舊居附近的許愿墻
行路途中和一對熱情的印度夫婦拼車，隱約記得當(dāng)時(shí)被詢問了對宗教的看法，當(dāng)時(shí)的我除了知道自己是無神論者，和一點(diǎn)無知與膽怯，再無其他。這是我作為無宗教信仰的中國人來到異國，和宗教的第一次尷尬碰撞：尊重但無知，也無知的意愿?？珊髞砦医K于無可避免地迎頭撞上許多次。
印象深刻的是那個(gè)印度女子告訴我她常年過著工作-旅行-工作的生活，工作于她而言毫無樂趣可言，只不過是為了賺取旅行的費(fèi)用，這樣的日子她已經(jīng)過了七年了。
我暗自驚訝：世上有人已經(jīng)將消遣方式過成了生活，而有人還在炫耀自己的消遣。
2.MERSIN
這天TEMA的志愿工作又暫停了，我正在空調(diào)房里探索墻外世界。Sandy在群里問了一句“今天有人一起去Mersin嗎 和埃及小哥一起”我回復(fù)“什么時(shí)候”“現(xiàn)在”看到這兩個(gè)字就被一種沖動(dòng)綁架了。Host family的媽媽答應(yīng)送我去火車站，我抓起護(hù)照和錢包就走了。
火車坐我鄰座的小男孩
這天很熱，最大的錯(cuò)誤是我在海邊脫掉了防曬襯衣，洗澡時(shí)就發(fā)現(xiàn)曬傷了。在土耳其的這些日子里，我一直被太陽打得節(jié)節(jié)敗退。
Mersin是土耳其南部最大的海港，倒也不是旅游區(qū)，所以人并不多。埃及小哥是迷之語言通，通常都是他問路然后再帶我們?nèi)ィ瑥幕疖囌疽雮€(gè)多小時(shí)公交才能到海邊。
海灘
每一次到海邊，就會喚起生命中所有的海邊。
北海，廈門，北戴河，再是這里。初見海的興奮早已蛻去了，對海的眷戀仍是在的。不僅因?yàn)樗|闊的溫柔，還因?yàn)樗睦寺傩?，一切的一切，如果在海邊發(fā)生，你便能輕易記住。
埃及小哥和Sandy會游泳，而我像個(gè)殘疾人一樣在躺椅上被太陽曬得發(fā)昏，心里想著這次的海邊實(shí)在不浪漫。除了在上車前五分鐘買到票的迷之興奮和埃及小哥給我寫了我名字的阿拉伯文。
靠近火車站
因?yàn)樵诤＿叴锰?，回火車站時(shí)找了一會兒路，我們最后時(shí)間有點(diǎn)趕，倒沒來得及在市區(qū)逛，找路時(shí)匆匆路過了一片商區(qū)，道路狹窄行人密集，是個(gè)小而漂亮的地方，路邊有賣很好吃的巧克力面包，沿途的攤販像攝影雜志上的人物，有一個(gè)路口像極了廈門鼓浪嶼的一個(gè)地方，我一邊匆匆走過一邊回頭；直到半個(gè)多月后我上了離開土耳其的飛機(jī)，我還惦念著那個(gè)地方，因?yàn)槲抑牢也粫偃ィ莻€(gè)模糊而美好的印象是一次性的、不可修改的。
這大概就是現(xiàn)代人的“最后一瞥之戀”。
3.CAPPADOCIA
卡帕多奇亞在歷史上有很長一段時(shí)間與世隔絕，不通音信。在這里，自然的偉大力量鍛造出了世上獨(dú)一無二的神奇地貌。這種地貌的形成起源于幾百萬年前Erciyes、Hasandag和Golludag三座火山的噴發(fā)。噴出的大量巖漿冷卻、鈣化，凝固成的風(fēng)化巖層具有良好的可塑性，易于受腐蝕。之后，較耐腐蝕的玄武質(zhì)火山巖覆蓋了松軟的風(fēng)化巖層。隨著時(shí)光的流逝，玄武質(zhì)巖石碎裂，變得疏松，將松軟的風(fēng)化巖重又暴露出來。慢慢地，除了被玄武巖象傘一樣遮蓋起來的地方外，雨水把風(fēng)化巖石侵蝕出一條條溝壑，形成了陡峭的神奇煙囪景觀(fairy chimneys)。以上摘自百度百科。
”
哪怕看過伊斯坦布爾，我還是要說我最喜歡卡帕多奇亞。
這一次是和項(xiàng)目組里的三個(gè)女生加剛好過來旅游的一個(gè)男生同行，就像每個(gè)雄心勃勃的旅行者，我們提前訂了酒店、熱氣球和導(dǎo)游，所以一切也都很順利。托政變的福，在這個(gè)反常的淡季我們不用和世界各地蜂擁而至的游客摩肩接踵，只用取悅自己的眼睛。
我們住在格雷梅小鎮(zhèn)上的旅行者洞穴酒店，是這座山上最高的酒店，據(jù)說有很多網(wǎng)紅在這里住過哦，但是我們提前兩天就訂到了，還特便宜。在這個(gè)晚上沒有白熾燈的房間，借著坑坑洼洼的墻上的微弱燈光，我們在斷斷續(xù)續(xù)地談天和嬉笑中睡過去了，我記得那是在土耳其為數(shù)不多的酣眠。
洞穴酒店
在洞穴酒店看到的遠(yuǎn)景
第一天是和導(dǎo)游按路線走。據(jù)說Cappadocia的原名（MU什么的，原諒我忘記了土耳其文）意思是來自上帝的力量，在很久以前這里的人們都住在洞穴里，鴿子是他們的信使，也因此這里有一片峽谷叫鴿子谷，峽谷里都是鴿子棲居的洞穴。導(dǎo)游Omer告訴我，來了這里的人有一些人就不再離開，因?yàn)檫@里有精靈（fairy，可能也可以翻譯成仙女），精靈會把他們留下來。Lynn（同行的女生）笑笑，大概是覺得二十多歲的男孩說出這些話有點(diǎn)naive?？墒荗mer認(rèn)真地重復(fù)了一遍：“I really believe fairy exists. I was born and grew up here. People here all believe it.”“Then I am afraid if I can manage to leave here three days later.”我相信了他的話。在我心中這種不食煙火的美，必有神靈眷顧。
第一天的上午來到了地下城，是足以容納上萬居民居住的地方，一共有36所地下城，彼此之間相連，古代用以躲避敵人。地下城一共有八層，里面也是不同的洞穴：有馬廄、倉庫、廚房、廁所等。有些通道十分狹窄，其中為了躲避敵人路線設(shè)計(jì)得十分復(fù)雜，大概有點(diǎn)類似于我們所見到的溶洞，但并沒有水域。有兩個(gè)相互連通的溶洞，在通道中通過時(shí)默念自己的愿望就可以實(shí)現(xiàn)。嗯，希望它能實(shí)現(xiàn)我的愿望。
看起來像很軟的沙丘，實(shí)際上是堅(jiān)硬的巖石
?拜訪無人的洞穴
午飯后我們徒步拜訪了各種各樣的洞穴，古代的穴居的人一定很耐得住寂寞，無聊時(shí)聽風(fēng)、看云、觀星、和洞里的回音打趣，沒有隨時(shí)可以聯(lián)系到的朋友，也沒有現(xiàn)代人樂于分享的習(xí)慣；有時(shí)站著有時(shí)坐臥，通過發(fā)達(dá)的觀感和頭腦創(chuàng)造出洞穴外的世界；一生中的善舉從來都無人為之立傳；偶爾的偉大哲思也無法方便的記錄，勉強(qiáng)在石壁上記下，死后數(shù)年能有人發(fā)現(xiàn)都是萬幸；飄零一生就如山谷中的風(fēng)，風(fēng)過無痕，只有巖石和草木記住。
若要說穴居人的一生因缺乏記錄顯得“輕飄飄”而不值一提，那么立碑作傳的現(xiàn)代人也高明不到哪兒去，因?yàn)樗麄兾丛F盡自然世界的奇妙，他們迷戀照片上的二手星空草原勝于可觸摸的景色、他們喜歡通過別人的故事認(rèn)識世界、他們在不必要的分享和泛濫的記錄中面目模糊，即使他們有一紙檔案、一份棺槨、甚至墓志銘，也不能算作是真正活過。
我站在奇絕的巖石林中，又一次不知道如何是好。
追日落
太陽的騷氣裙擺
某個(gè)男子，不知他有沒有發(fā)現(xiàn)我
趕在日落之時(shí)，拍下了我的小伙伴
后來又有參觀瓷器坊和必行的購物商店，傍晚時(shí)分回到了鎮(zhèn)上，開始ATV日落之行。ATV是這里的一種游客自駕游覽車，操作比較簡單（會有人教以及在后座上監(jiān)督你），我沒有學(xué)過開車也能應(yīng)付得來。
而且，自己開著車在峽谷里馳騁真的太太太太太太太太太太爽了好嗎！??！
這一段旅程中身體上的快感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于視覺上的，那種有點(diǎn)危險(xiǎn)、非常瀟灑的姿態(tài)填滿了我所有未完的欲望。起初還是有點(diǎn)怕的，后來越到陡峭處，越是興奮。一路開車目送太陽落山，最后停在了一個(gè)山峰上，和一群互不相識的陌生人——這一刻我們都是志同道合的友人，在蜜色中迎接日落。那天的太陽像個(gè)挑逗的美人，離開時(shí)還留下它騷氣的橘色裙擺。
回去的時(shí)候已經(jīng)很累了，可是昨天就說好要和Sandy去山下那個(gè)很多掛燈的酒吧喝酒。我們一起點(diǎn)了一杯叫CAVE DREAM的雞尾酒，看多了北漂故事的臭毛病，我兩口酒下肚就開始出賣自己過往的故事。我現(xiàn)在已經(jīng)不大記得那天和她說了什么，也不知道我的話她信了幾分。
我只知道有些夜晚配酒，美夢更濃。
Bar
這個(gè)晚上可以說是沒睡，三點(diǎn)多就起來去坐熱氣球。畢竟這可是最貴的項(xiàng)目了，誰也不想遲到或者是錯(cuò)過。正常來說坐一次熱氣球價(jià)格在1000-1200rmb不等，當(dāng)然因?yàn)槭堑疚覀冞€是拿到了折扣價(jià)格的。
坐熱氣球是一次不論是否有心愛的人陪同、都值得去嘗試的體驗(yàn)。
中學(xué)上地理課的時(shí)候常常會看到很多旅游圖片，譬如冰島極光之類，我從小就喜歡動(dòng)用激進(jìn)的贊美：“我死也要死在那里。”后來每次有極光的圖片，同學(xué)就會說“穗爺又要死在那里了?！?/p>
包括后來上大學(xué)對生命有了一種膚淺的輕視態(tài)度，更加堅(jiān)定了“朝聞美景，夕死可矣”的態(tài)度。反正活著我也沒看出來到底有啥意思，寄托在一種勇敢的未知上也未嘗不可。
奇怪的是，在熱氣球上的時(shí)候，我的想法竟然徹底地改變了：在看遍世上美景之前，我一定要好好活著，而且賺夠錢。這是很多人的平庸夢想，既不勵(lì)志、也不偉大、爸爸媽媽更不會因此而欣慰，可是我在微茫的生命中終于找到了除了探索知識之外的強(qiáng)烈理由，讓我活著。我?guī)缀鯊膩頉]有尋過死，但是“想死”和“想活著”之間，隔著廣袤的灰色地帶，大部分人只是在其間游走而已，他們并不能自詡“好好活著”。風(fēng)景給予人的慰藉是區(qū)別于物欲之外的，當(dāng)然也與知識、思想給予的精神慰藉有所區(qū)別，若要細(xì)分還可以說很多，但只有一件事情是我唯一確定的：（在我這里）風(fēng)景給予的慰藉是終極的、無出其右的。這個(gè)勉強(qiáng)可以演變?yōu)橐环N蹩腳的活下去的信念吧。
飛行時(shí)間是1個(gè)多小時(shí)，當(dāng)然不可能一直都興奮到死，大部分時(shí)間是很平靜的，后來我收起了手機(jī)，覺得比起和這個(gè)早晨共處，拍照都十分多余。仔細(xì)聽的話，格雷梅的早晨是有聲音的，我不知道這個(gè)聲音來自巖石、土地、熱氣球的升空或是顱內(nèi)的臆想，總之是一種遙遠(yuǎn)而清脆的聲音，同時(shí)十分地微弱。下次在某個(gè)被震撼的時(shí)候，靜下心來聽一聽，說不定真的會有聲音。
在熱氣球上瞎拍的
除了坐飛機(jī)，生平第一次這么高，而且不是在夢里
坐完熱氣球的這天，我?guī)缀趸杷艘惶欤钡竭@天下午的Jeep Safari。帶我們飛的是一個(gè)開了二十年車的老司機(jī)，這一路我至少有三次覺得自己會客死他鄉(xiāng)，卻還是有驚無險(xiǎn)。站在吉普車的后座（？）上，覺得自己和杰克凱魯亞克書里的人一樣酷得什么都敢做。
“我只喜歡一類人，他們生活狂放不羈，說起話來熱情洋溢，對生活十分苛刻，希望擁有一切，對平凡的事物不屑一顧，但他們渴望燃燒，像神話中巨型的黃色羅馬蠟燭那樣，渴望爆炸，像行星抨擊那樣在爆炸中發(fā)出藍(lán)色的光，令人驚嘆不已?！?/p>
”
我也喜歡這樣的人，但我絕不會說我要努力成為他們，因?yàn)椋蔀檫@樣的人是不需要努力的。
關(guān)于這一趟，有一件事記得很清楚。那時(shí)候我們停在一個(gè)山坡的平地上，那兒有遠(yuǎn)眺的絕佳視角，同時(shí)也是巨石叢生。有一位同行的朋友攀爬上了一座巨石，很久都沒有下來，后來他告訴我們，他碰到了一個(gè)在上面的洞穴里生活的人，拿著一大瓶白酒一定要請他喝酒，他喝完了也不讓他走，想讓他留下來陪他繼續(xù)喝。后來才知道好像是我們司機(jī)的熟人，常年生活在高高的洞穴里，也不知道多久了，是如何過下來的。那一刻我被他無人共飲的孤獨(dú)感擊敗了。
如果是我，我一定會留下來陪他喝，然后告訴他，想喝多久喝多久，盡情地說說話，這些日子你一定被憋壞了吧。
格雷梅露天博物館的巖窟教堂想留著和伊斯坦布爾的教堂一起寫。
到此，還剩下伊斯坦布爾和阿達(dá)納兩個(gè)地方。還有一篇文章。
