如果有一個(gè)地方,可以解決煩惱,讓人獲得內(nèi)心的沉靜,就像東野圭吾的《解憂(yōu)雜貨鋪》,就像哆啦A夢(mèng)口袋里掏出的“如果電話(huà)亭”……那樣虛幻而又不切實(shí)際的夢(mèng)幻之地,真的存在嗎?
在美國(guó)治愈小說(shuō)《海邊會(huì)說(shuō)話(huà)的房子》中,就有這樣一個(gè)地方,名字叫做“月亮石”。

小說(shuō)是以一場(chǎng)事故開(kāi)始的。在女兒洛莉的婚禮即將開(kāi)始的幾個(gè)小時(shí)前,瓊的家爆炸了。作為家中唯一的幸存者,瓊在草坪上眼睜睜目睹了這一切。一瞬間,她失去了女兒、女婿、前夫、男友,成了孤家寡人。小鎮(zhèn)上流言四起,紛紛指認(rèn)她的新男友——年齡幾乎比她小一半,同樣在事故中喪生的盧克——就是肇事者。而最讓她難以承受的,是她與女兒曾因誤解隔閡多年,近來(lái)才剛剛開(kāi)始和解。另一方面,盧克的媽媽莉迪亞也正經(jīng)歷著相同的遭遇。這對(duì)母子也正慢慢消除隔膜,面對(duì)這突如其來(lái)的事故,莉迪亞也沉浸在巨大的悲痛中。
在整理女兒的遺物時(shí),瓊無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一封女兒洛莉?qū)懡o她的、尚未寄出的信,信上提到一所在大地和大海之間的房子“月亮石”。也正是在那里,洛莉開(kāi)始諒解媽媽。瓊很激動(dòng),決定去找“月亮石”,“她需要看看那個(gè)房間里面的景象,聽(tīng)聽(tīng)洛莉描述的呼嘯的風(fēng)聲和波濤拍岸的聲音,仰望同樣的星星,同樣的月亮,呼吸同樣帶咸味的空氣。她驅(qū)車(chē)馳往的不是女兒,而是她能到達(dá)的和女兒最接近的地方?!?/p>

這是一個(gè)關(guān)于失去與療愈的的故事,獨(dú)生愛(ài)女之死擊潰了瓊,連帶摧毀了她的整個(gè)人生。對(duì)現(xiàn)實(shí)的震驚、對(duì)命運(yùn)的不滿(mǎn)、對(duì)兇手的憎恨,讓瓊失去一切希望,變得沉寂。她要如何在那個(gè)充滿(mǎn)神祕(mì)力量的地方,面對(duì)真相、決定未來(lái)?她能夠從痛苦和絕望編織的羅網(wǎng)中破繭重生嗎?作品呈現(xiàn)出一個(gè)再真實(shí)不過(guò)的人生、一段令人動(dòng)容的自我追尋之旅。
《海邊會(huì)說(shuō)話(huà)的房子》沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié),也沒(méi)有氣勢(shì)磅礴的場(chǎng)面,它就像靜謐鄉(xiāng)村里的一條小溪,清澈透亮,靜靜流淌,講述了錯(cuò)失的機(jī)會(huì)、懷有的遺憾以及說(shuō)不出口的善意。書(shū)中的人物在尋找和守護(hù)“愛(ài)”的路上,在自我救贖與救贖他人的同時(shí),不斷地尋找著自己的人生定位,最終成為完整的自己,實(shí)現(xiàn)了人生路上的覺(jué)悟與蛻變。

整部作品真正觸動(dòng)內(nèi)心的,是人的心中最本質(zhì)的東西:真誠(chéng)和善良。正是因?yàn)橛辛诉@樣的真誠(chéng)和善良,瓊和莉迪亞面臨的困境得以解決。這讓人覺(jué)得世界值得繼續(xù)體驗(yàn)。作品帶給我們的是對(duì)美好情感的感動(dòng),不僅僅是親情和愛(ài)情,還有對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)。每個(gè)人的一生都會(huì)經(jīng)歷失去與傷痛,但正是這些失去與傷痛讓我們慢慢學(xué)會(huì)了愛(ài)與珍惜,讓我們漸漸變得強(qiáng)大起來(lái)。也許,認(rèn)真對(duì)待身邊的每個(gè)人,認(rèn)真對(duì)待這個(gè)世界,可能是我們能夠做到的,最好的事。
讀書(shū)的過(guò)程數(shù)次有流淚的沖動(dòng)。人生旅程不容易,人死了,時(shí)間卻活著,占據(jù)著所有的空間,但我們始終要記得愛(ài)會(huì)傳遞愛(ài),溫暖也會(huì)一直延續(xù)下去。作者特別注重人物與人物之間的勾連,矛盾、舛錯(cuò)、牽絆等等說(shuō)不清的復(fù)雜使得遭遇也呈現(xiàn)出各種情態(tài),折射出生活的真實(shí)。同時(shí),作者在一個(gè)更為廣義的層面上表現(xiàn)生死的況味,瓊和莉迪亞不僅是自身苦難和傷痛的承受者,更是別人苦難和傷痛的傾聽(tīng)者和體味者,這就使小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)的意義上顯示出別樣的人生感喟。

領(lǐng)悟生死并不是一件容易的事情,它需要從自己的痛苦經(jīng)歷中生發(fā)出生存的勇氣,這勇氣需要對(duì)痛苦的一次次掙脫才有可能生發(fā)出來(lái)。不僅如此,領(lǐng)悟生死還需要悲憫,需要從別人的痛苦經(jīng)歷中找到自己的存在,找到屬于自己活著的幸福。
《海邊會(huì)說(shuō)話(huà)的房子》充滿(mǎn)了溫馨,語(yǔ)言在作者筆下熠熠生輝、溫情脈脈,雖波瀾不驚,卻帶給人許多感動(dòng),療愈著每個(gè)人內(nèi)心的失落。人生在世,唯有親情人人都擁有,最平凡又最珍貴。或許正因?yàn)槠淦椒玻芏嗳瞬恢勒湎В坏┦?,才醒悟了它的可貴而悔之莫及。在這部作品中,我們可以順著瓊和莉迪亞的眼,去珍惜和發(fā)現(xiàn)人生的意義——面對(duì)突如其來(lái)的彷徨無(wú)助,愛(ài)才是治愈一切的良藥。