文/青山若夫
-1-
當(dāng)我一只腳跨進(jìn)這個熟悉的農(nóng)家小院，那根上了年歲的椿樹卻不見了，另一根椿樹也不見了，往常在樹下盼我歸來的祖母從院子那頭走來，仿佛有一個世紀(jì)那么長。
家里的大黃貓，不知何故，斷了一條腿，去年還是肥肥胖胖，此刻卻枯瘦如柴，在凜冽的寒風(fēng)中茍延殘喘，再也跳不上以前偷嘴的灶臺，跳不上祖母那可以撒嬌的溫暖懷中。
時(shí)逢除夕，一天內(nèi)竟有三位老人離世，村里以前精明能干、呼風(fēng)喚雨的村支書也癱瘓了。記憶里，他們都還是那樣鮮活。
依偎在火爐旁，我問祖父：“您怕死嗎？”
祖父答：“不怕，盼著死，就是死不了?！?/p>
“現(xiàn)在每月都有退休金，日子那么幸福，為什么想死？”我大有不解，隨即追問道。
“沒人說話啦，沒人說話啦?！弊娓负莺莸匚丝谌~子煙，重重吐出，將電視機(jī)上的灰塵吹落不少，看來，不會用電視的二老又一年沒開了。
春節(jié)上墳，意外地從荒草之中找到300年前祖先的墳塋，撥開青苔，那些字跡仍清晰可見，和祖父口中的先祖名字一一對應(yīng)；墳前的鯉魚池，如今只剩一個淺水塘，若遇上晴天，或許就蒸發(fā)了。
忽然覺得這個村莊老了，好像也該老了。
-2-
我想去尋找屬于自己的故鄉(xiāng)，急急忙忙地跑到記載著無數(shù)著童年歡樂的河邊，卻再也不敢下去了。那條小河變成了一座水庫，足足有一百多米深，刻著兒時(shí)夢想的石頭被永遠(yuǎn)沉在水底，一如孩提時(shí)代的記憶。歲末年初，家門前那條庫區(qū)公路熱鬧無比，水庫的建成吸引了四里八鄉(xiāng)的游人，只是當(dāng)來人問起關(guān)于水庫的故事時(shí)，沒有幾人可以講出，因?yàn)槲覀兌急尘x鄉(xiāng)太久了。
村里的小學(xué)，是曾祖父的小學(xué)、祖父的小學(xué)、父親的小學(xué)、我的小學(xué)，如今，終于要成為整個村子記憶里的小學(xué)了。每年回去，都能看到校舍越來越新，學(xué)生卻越來越少。今年，學(xué)校終于決定不再招生，因?yàn)?，三個年級只有一個學(xué)生。
記憶里，那曾是我無比自豪的小學(xué)。未撤鄉(xiāng)降級為村之前，這是鄉(xiāng)里的中心小學(xué)，每年期末，附近四個村小的學(xué)生都要來此地考試，熱鬧非常；更讓我自豪的是，我曾考過好幾次全鄉(xiāng)第一。如今，當(dāng)年那塊刻有學(xué)校名字的石碑被人遺棄在路旁，僅為井蓋之用，或許再有些時(shí)日，那些字也難辨識了。
昔日人來人往的衛(wèi)生所，房子因年久失修，坍塌了一半，另一半也搖搖欲墜，旁邊新的樓房正加緊建設(shè)。而那些生病的山民，似乎沒有多少期待，只因衛(wèi)生所最后一名醫(yī)生走了，留守醫(yī)院的是以前村里的赤腳醫(yī)生。倘使日子倒回二十年，一般的病在這里完全可以治好，而今，只能醫(yī)治最為尋常的小疾。
-3-
除夕夜，依舊還是萬家燈火，依舊還是皓月星辰，而我卻一個人伏在欄桿上，靜靜地站在夜色里，腳就像被粘住一樣，無法移動。
故鄉(xiāng)那些熟悉的面孔，基本見不到了。春節(jié)期間像筍頭一樣冒出來的人，我大多叫不出名字；即便叫出了名字，三言兩語之后也不知從何說起。而那些陪伴了幾十年的熟悉面孔，皆帶著故事長埋于故土之下，成了石碑上一個個冰冷的名字。
故鄉(xiāng)那些熟悉的景物，都隨炊煙飄散了。我的故鄉(xiāng)，春天百花吐艷，夏日郁郁蔥蔥，秋來果實(shí)累累，冬季銀裝素裹。而今百花不見，草木凋零，土地荒廢，整個冬季竟然連一片雪花也未曾遇見。
故鄉(xiāng)那片熱鬧和祥和，似乎也伴流水西去了。昔日農(nóng)忙歸來，院壩中三五成群，嬉笑打鬧，葷素段子齊上，柴米油鹽皆談；如今，庭院深深深幾許，一把將軍鎖將熱鬧鎖在了寬敞明亮的樓房里，只在過年時(shí)，短暫地打開，而放出來的熱鬧卻顯得無比生硬，全沒了以往的深情。
或許，我把故鄉(xiāng)弄丟了。我奔襲萬里回到的處所，早已不是那個魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)。
（轉(zhuǎn)載請記得聯(lián)系作者喲）
