鄭重聲明：文章系原創(chuàng)，文責(zé)自負(fù)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??文/有殷天乙湯孫師虎父
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——本文參加火星推理俱樂部入部征文：懸疑推理——評(píng)論篇
懸疑和推理小說愛好者在創(chuàng)作時(shí)面臨的兩個(gè)挑戰(zhàn)包括：1）如何通過設(shè)置懸念以吸引讀者,并形成能夠使這種吸引不斷膨脹的張力；2）如何最終為所有懸念尋找合理的解釋并將這個(gè)解釋切入到情節(jié)之中。
在處理上述兩個(gè)挑戰(zhàn)的過程中有一條原則貫穿始終，那就是必須盡量避免各種超自然現(xiàn)象、鬼神或靈異出現(xiàn)（當(dāng)然夢境、幻覺和臆想除外），否則將會(huì)向讀者或觀眾展現(xiàn)一種無力感，導(dǎo)致情節(jié)的進(jìn)展急速落下一個(gè)觀感上的斷崖。
當(dāng)然換一個(gè)思路，技藝足夠高超的作者、編劇或?qū)а萃瑯涌梢苑雌涞蓝兄和ㄟ^設(shè)置一些表面上完全不合乎情理的所謂“靈異”現(xiàn)象，來限制讀者或觀眾的視角，并向他們提出一個(gè)靈魂拷問：你是否真的相信懸念最終能夠得到合乎邏輯的解釋？當(dāng)受眾們陷入在“相信”或者“不相信”之間進(jìn)行抉擇的困境并反復(fù)掙扎時(shí)，這種來自兩方面的壓迫感其實(shí)就是那個(gè)懸念在延遲過程中體現(xiàn)出來的所謂“張力”。
按照同樣的道理，當(dāng)面臨懸念帶來“張力”的壓迫而長時(shí)間不能擺脫時(shí)，這種“無力感”就并非由劇本情節(jié)展現(xiàn)，而演變成觀眾對自己判斷和理解能力的懷疑。這時(shí)候掉下“斷崖”就不是觀眾對劇情的觀感，而是自己對懸念后續(xù)如何發(fā)展的無所適從。
1958年由希區(qū)柯克基于法國編劇皮埃爾.布洛瓦和托馬.納西雅克提供部分素材而執(zhí)導(dǎo)的懸念影片《vertigo》（譯作眩暈或迷魂記）后來多次在全球各類懸疑電影的評(píng)選中名列前茅，其首次運(yùn)用的敘事、攝影和音樂技巧成為電影史上的教科書。在各個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上對于這部電影的海量評(píng)論已經(jīng)珠玉在前，本文僅以筆者上文提到過的原則為線索展開分析。
劇中男主 "Scottie"（男主的諢名，意為蘇格蘭裔硬漢）是一位因事故罹患恐高癥的前探員，其久違的老同學(xué) Gavin 發(fā)現(xiàn)了 “Scottie” 的病情之后決定加以利用，聘請其以私人偵探的身份暗中跟蹤Gavin 的妻子 Madeleine，并聲稱 Madeleine 被其上一個(gè)世紀(jì)因感情破裂患精神疾病而自殺的曾祖母Carlotta的靈魂附體。在此導(dǎo)演先借委托人 Gavin 之口提問：你相信死人能夠附身嗎？隨即又借 “Scottie” 之口明確給出了否定的答案。
這一簡單的溝通實(shí)際上已經(jīng)給本劇定了調(diào)，也即任何可能造成觀眾困惑的反自然現(xiàn)象都不要指望用所謂“靈異”來解釋，而是一定可以按照常理就能說得通。當(dāng)然導(dǎo)演此舉并非為了事先泄露天機(jī)，而是耍了一個(gè)滑頭，或者說抓住了一種逆反心理：也即觀眾往往會(huì)不自覺地輕忽電影開頭揭示的基調(diào)，而過分迷信自己在觀看過程中的嗅覺以及判斷力。
接著導(dǎo)演真的就展示了這樣一個(gè)靈異事件來考驗(yàn)觀眾的信念。當(dāng)"Scottie"尾隨Madeleine到達(dá)一家叫做"McKittrick"的旅店后，親眼看見她停下車走進(jìn)去。
進(jìn)入旅店片刻后的Madeleine出現(xiàn)在大堂正上方二樓的房間里，并打開窗子，脫下外套，營造出一種十分放松的狀態(tài)。
"Scottie" 等待 Madeleine 從窗口消失后也到達(dá)了前臺(tái)，向經(jīng)理亮明自己的探員身份后開始調(diào)查二樓房間的租客背景，并要求其一會(huì)不要向Madeleine 透露這次調(diào)查。不過出乎意料的是經(jīng)理表示租客今天根本就沒來過，隨后還特意打開二樓房間予以證實(shí)。不僅如此，"Scottie" 隨后還發(fā)現(xiàn)剛才自己親眼看見?Madeleine 停在樓下的車子也早就被開走了。這些“異象”令他大為詫異，并第一次對自己的判斷產(chǎn)生了懷疑。
在這一刻以前，一直作為暗窺者的 "Scottie" 始終是理性、冷靜和專業(yè)的化身，觀眾也借用其視角來對劇情進(jìn)行推演以圖解開懸念。透過 Madeleine 從旅店消失這一明顯違反常理的事件，導(dǎo)演利用“靈異”與理性之間的對立形成了一對無形的張力，通過對男主 "Scottie" 的思路進(jìn)行擠壓達(dá)到進(jìn)一步對觀眾的意識(shí)進(jìn)行擠壓的目的。在這里，一個(gè)表面上情節(jié)的斷崖，反而成了觀眾所堅(jiān)持的理性信念落下的斷崖。
不過導(dǎo)演隨即安排了一個(gè)鏡頭，讓男主得以透了一口氣，也暫時(shí)借給落入“斷崖” 的觀眾一根救命索：當(dāng) "Scottie" 追蹤 Madeleine 回到住處時(shí)，發(fā)現(xiàn)車內(nèi)確實(shí)擺著她今天在商店買的花束，這說明男主看到的一切仍然是真實(shí)的，盡管之前造成那次“靈異”的原因依舊沒有得到合理解釋，仍然作為一個(gè)懸念存在并繼續(xù)壓迫著觀眾的思維。
當(dāng)然我們事后從故事的進(jìn)展得知，所有這一切其實(shí)都是委托者 Gavin 設(shè)計(jì)的圈套，包括 Madeleine 和旅館經(jīng)理都是其安排的演員，目的在于使得男主逐漸相信 Madeleine 身上確實(shí)彌漫著靈異的迷霧，并逐漸陷入到對女主的迷戀當(dāng)中。最后 Gavin 利用男主 "Scottie" 因恐高癥引發(fā)眩暈短暫而放棄對女主追蹤的時(shí)間窗口，將自己真正的妻子殺害并將尸體拋棄制造墜樓的假象，使得男主反而成了 Madeleine 因鬼魂附體而跳樓自殺的目擊證人。
現(xiàn)在讓我們回到懸疑/推理小說的寫作這個(gè)出發(fā)點(diǎn)上來，如前文所述，我們?nèi)匀幻媾R兩條路線的選擇。第一條是避免制造靈異，盡量利用物證、人證和對細(xì)節(jié)的觀察來構(gòu)造邏輯，并最終求得對懸念的合理解釋。第二條則需要更高的寫作技巧，也即蓄意制造一起或幾起靈異現(xiàn)象，并將讀者代入文中當(dāng)事人的視角，通過理性與靈異長期對立起來形成的壓迫感或張力實(shí)現(xiàn)對推理過程的擠壓，將讀者推下意識(shí)的懸崖。當(dāng)然如果創(chuàng)作者手段高超，可以暫時(shí)給讀者一些喘息的希望，再反復(fù)將救命索收回以加深讀者對自己分析能力的懷疑。
最終故事的結(jié)尾，當(dāng)然必須仍回到可以用常識(shí)解釋的現(xiàn)實(shí)中來，這就是為墜落懸崖的當(dāng)事人以及讀者安排的“救生床墊”。希區(qū)柯克在《Vertigo》后半段中安排的這個(gè)床墊確實(shí)有一些牽強(qiáng)，因?yàn)槟兄?"Scottie" 從由于這次充滿著靈異和迷幻的事件受到精神上的刺激中康復(fù)后，竟然在舊金山輕易就見到了之前充當(dāng)女主 Madeleine 的普通女職員 Judy 并與之再續(xù)前緣墜入愛河，最終由于導(dǎo)演安排的一些細(xì)節(jié)因素而揭露了事件的真相。
這一處理向來備受詬病，也可能是該部影片在首映期間票房平平的直接原因之一。不過對于電影作品來說，正因?yàn)檫@一處理手法才使得故事?lián)碛辛艘粋€(gè)完整的結(jié)局。而對于懸念/推理小說的寫作而言，這絕對是不可取的，因?yàn)閯?chuàng)作者并不擁有電影所具備的聲效、色彩和光線處理等手段，將兩段故事融合在一起。
希區(qū)柯克所安排在“懸崖”下的“床墊”，本質(zhì)上仍然是一個(gè)發(fā)生幾率極低的偶然事件，也即幾乎相當(dāng)于一起“靈異事件”，這就悖離了筆者在本文開頭所強(qiáng)調(diào)的那個(gè)原則：不能向受眾展現(xiàn)一種“無力感”，而應(yīng)該讓受眾自己感到無力，最終創(chuàng)作者將在懸崖之下安排床墊，將受眾從張力的壓迫中解救出來。
