昨天聽曉霞姐講述她的生命故事，幾度熱淚盈眶。那些用真實(shí)生命寫就的篇章，總有一種直抵人心的力量。而她最后拋出的那個(gè)問題，久久回蕩在我心里——“你為什么會(huì)長(zhǎng)成今天這個(gè)樣子？”
是啊，我為什么會(huì)長(zhǎng)成今天這個(gè)樣子？今天的我，是一位工作十年的老師，滿懷熱愛，領(lǐng)導(dǎo)器重，同事喜愛，家長(zhǎng)和學(xué)生都很滿意，是什么讓我長(zhǎng)成今天這個(gè)樣子呢？我不禁開始回溯我的生命。
我好像天生就是要做老師的。小學(xué)起我就是那個(gè)會(huì)坐得筆直，兩眼放光地看著老師的人?？蠢蠋熤攸c(diǎn)不在于老師講什么，而是我會(huì)看老師上課的一顰一笑，一舉手一投足，然后頭腦里想著:我長(zhǎng)大做老師了，也會(huì)是這樣的。這個(gè)習(xí)慣我一直保留到上大學(xué)，我都是那個(gè)永遠(yuǎn)坐在第一排，目不轉(zhuǎn)睛看著老師的人。這個(gè)念頭很珍貴，再遇到一些能讓這個(gè)念頭一直保持的老師，更珍貴！
是什么讓我長(zhǎng)成了現(xiàn)在的樣子？這個(gè)問題的答案，似乎不在遠(yuǎn)方的宏圖里，而藏在一條溫暖的回溯之路上——那條路上，站著幾位深深影響過我的老師，他們用不同的方式，在我生命里埋下了“教育”最初的種子。
一、寬容的守護(hù)：那一次“看破不說破”的成長(zhǎng)課
記憶回到2000年左右，我上小學(xué)二年級(jí)。那時(shí)農(nóng)村條件簡(jiǎn)陋，沒有電子屏，也很少參考資料和試卷，練習(xí)題需要課代表提前抄在黑板上。作為數(shù)學(xué)課代表，這項(xiàng)工作常落在我身上。
冬天，手易生凍瘡，我的老師悄悄買了一副手套送給我：“戴上再抄，手就不冷了?！蹦鞘俏胰松械谝淮吻逦惺艿健瓉砝蠋熓强梢韵窦胰艘粯訍蹖W(xué)生的。
被愛的孩子，心里會(huì)生出一股向上的勁兒，所以我成績(jī)一直名列前茅。我也被語文老師委以重任，擔(dān)任小組長(zhǎng)，天天抽查組員背書，批改小組的簡(jiǎn)單抄寫的作業(yè)。時(shí)間久了，我優(yōu)越感爆棚，小聰明也多了，想著反正老師不查我作業(yè)，那我就可以偷懶不用寫了。
可是，常在河邊走，哪能不濕鞋。有一天，老師就問我要作業(yè)了。我瞬間血脈僨張，臉漲得通紅，都能感覺到耳朵是發(fā)熱的，連我心臟撲通撲通跳的聲音我都清晰地感覺到了。我想了一會(huì)兒，我不能丟臉，不能跟老師說我沒寫，所以支支吾吾地回應(yīng):“老師，我落在家里了……”
我搓著衣角等待老師的審判。可是，出乎意料地，老師很平靜地說:“好的，那你中午回家時(shí)帶過來。”我如釋重負(fù)地瘋狂點(diǎn)頭。
中午回到家，飯都不想吃，一個(gè)勁兒趕作業(yè)，下午驕傲地拿給了老師。從此以后，我再也沒投機(jī)取巧過，做什么都是認(rèn)認(rèn)真真完成。
許多年后我才明白，她怎么可能看不出一個(gè)孩子緊張的撒謊呢？但她選擇用沉默的信任，代替尖銳的拆穿。 她用最柔和的方式，教會(huì)我什么是尊嚴(yán)，什么是改正的機(jī)會(huì)。那一課，沒有說教，卻讓我從此學(xué)會(huì)了對(duì)事情認(rèn)真，對(duì)良心坦誠(chéng)。
二、尊重的溫度：在“不規(guī)矩”的課堂里看見“人”
初中班主任魯老師，是一個(gè)讓“規(guī)矩”為“人”讓路的老師。
那時(shí)我們班有99個(gè)學(xué)生，她總笑稱自己有100個(gè)孩子——99個(gè)學(xué)生，加上家里的兒子。她常?！安话闯＠怼钡鬲?jiǎng)勵(lì)我們：如果我們班級(jí)整體進(jìn)步，她就請(qǐng)我們看電影。學(xué)校沒有多媒體設(shè)備，她就讓幾個(gè)男生去她家，把笨重的電視機(jī)和DVD機(jī)抬到教室，再去街上租影碟。
那支“招搖過市”的抬電視小分隊(duì)，成了校園里一道溫暖的風(fēng)景。 在一切以成績(jī)和紀(jì)律為中心的年代，她努力為學(xué)生“違規(guī)”創(chuàng)造一點(diǎn)快樂，讓我們知道，學(xué)習(xí)之外，生活本身也值得慶祝。
現(xiàn)在想想，我們真的是好招搖?。◆斃蠋熌茏寣W(xué)生抬著電視機(jī)從教師住宿樓一路到教學(xué)樓，她是多么有勇氣啊！
還有一次讓我印象深刻的是一次得了腮腺炎，我尖尖的下巴變成了圓滾滾的下巴，整個(gè)嘴巴都沒法張開！魯老師知道我不好去食堂吃飯，就每頓飯把我?guī)Щ丶?，給我打雞蛋茶，做軟爛的粥。那時(shí)我真沒覺得我是學(xué)生，她是老師，我感受到我是作為一個(gè)人，一個(gè)孩子，被完全地愛著。
她讓我看見，教育不僅是傳授知識(shí)，更是“看見”具體的人，回應(yīng)真實(shí)的需要。 那些被尊重的感受，后來也成了我對(duì)待學(xué)生的底色。
三、精神的照亮：當(dāng)教育走向“生命化”的遠(yuǎn)方
如果說基礎(chǔ)教育階段的老師教會(huì)我“怎樣愛學(xué)生”，那么大學(xué)后的師長(zhǎng)，則引領(lǐng)我思考“何為教育本身”。教育除了情感與方法，還需要有精神的維度。
研究生時(shí)遇到的余老師，可以說是我的精神啟蒙導(dǎo)師。她精準(zhǔn)地看到我“混沌初開”的狀態(tài)，一步步陪伴我、引領(lǐng)我走向精神的獨(dú)立與清明。她能看見我的害怕，所以鼓勵(lì)我去體驗(yàn)去嘗試；她能看到我的自卑，所以不斷肯定我的優(yōu)勢(shì)，肯定我的價(jià)值；她能感受到我的動(dòng)蕩，所以她一遍遍告訴我:我是至善的，我是坦誠(chéng)的，我是值得信賴的！更是值得被愛的！
這次參加張文質(zhì)老師的寫作班，他提出的“生命化教育”，讓我有種被鏈接上同頻電波的感覺。他說，教育應(yīng)當(dāng)“直面生命、回歸生命、成全生命”。他把“人”放在教育的中心——不是分?jǐn)?shù)，不是聽話，而是一個(gè)個(gè)完整、獨(dú)特、有無限可能的生命。這幾天的接觸里，感受到他是這樣說的，也是這樣做的。他總能看到每個(gè)人身上的閃光點(diǎn)，不斷肯定，不斷鼓勵(lì)，讓人自信飛揚(yáng)，如沐春風(fēng)。他堅(jiān)信:你完全可以用已有的能力做最難的事。
我想，我從“被教育者”成長(zhǎng)為“教育者”的過程，本質(zhì)上是一場(chǎng)精神的接力。 從前我被我的老師“看見”和“點(diǎn)亮”，如今我也學(xué)著去“看見”每一個(gè)學(xué)生，去“點(diǎn)亮”他們的生命。
四、當(dāng)我成為你，愛有了回響
前不久，臨近期末的一個(gè)午后，我吃完午飯?jiān)谛@溜達(dá)，看到一個(gè)五年級(jí)的女生一個(gè)人孤零零坐在教室外的走廊。我就走過去輕聲問她:怎么了？是不是遇到什么事了？
她猶豫了一下，開始說起和好朋友之間的矛盾。我靜靜地聽，偶爾回應(yīng)下我的看法和建議。直到午休時(shí)間快結(jié)束，她仍不愿回教室。于是，我給她午休老師發(fā)了條信息，輕輕對(duì)她說：“要不要來我辦公室休息一會(huì)兒？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里的緊張慢慢化開。我們?cè)谵k公室安靜地各自休息。午托結(jié)束，我送了她一個(gè)小禮物，并鼓勵(lì)她主動(dòng)化解誤會(huì)。
其實(shí)我并不認(rèn)識(shí)她，但那一刻，我似乎看見了許多年前某個(gè)同樣需要被傾聽的自己。那些曾經(jīng)被給予的善意、寬容與信任，早已長(zhǎng)成我生命的一部分，在我成為老師之后，自然地流淌出來，流向另一個(gè)需要被看見的生命。
我終于明白，我之所以長(zhǎng)成今天的樣子，是因?yàn)榻逃龔膩聿皇菃蜗虻膫鬟f，而是一場(chǎng)溫暖的遇見與回響。 我的老師們用生命影響了我，而我也正學(xué)著用同樣的溫度，去影響另一段生命。因?yàn)楸粣圻^，所以懂得如何去愛；因?yàn)楸稽c(diǎn)亮過，所以也想成為光。
