01
入冬以來(lái)，我的狀態(tài)一直不好。
首先是身體原因，手腳冰涼，腸胃不好，能量供應(yīng)不足。很怕冷，第一場(chǎng)秋雨之后就得套上秋褲，圍上圍巾才敢出門。
其次是精神問(wèn)題，一宿一宿睡不著覺(jué)。很多個(gè)夜晚凌晨三四點(diǎn)還沒(méi)睡著，第二天七點(diǎn)又得早起上班。去做心理測(cè)試的結(jié)果是輕度抑郁，但我不信，心理醫(yī)生應(yīng)該是想坑錢。
進(jìn)入2018年下半年，諸事不順，原計(jì)劃今年出版的第三本因?yàn)闆](méi)有拿到書號(hào)，難產(chǎn)了；公眾號(hào)打開(kāi)率持續(xù)走低，閱讀量斷崖式下跌。
持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間接不到第三方廣告，自己開(kāi)的小賣部也經(jīng)營(yíng)不善，除了助理工資和運(yùn)營(yíng)支出，寫作已經(jīng)無(wú)法給我?guī)?lái)額外的收入。
當(dāng)然我有正式工作，每月工資4200，還房貸1750，還在攢房子裝修的費(fèi)用。上下班開(kāi)車，養(yǎng)車得花錢，父母都在農(nóng)村老家，需要奉養(yǎng)。
寫作本應(yīng)該是純粹的一件事，但是饑餓和寒冷是人的本能反應(yīng)。求生欲告訴我，除了寫作我什么都不會(huì)，再這樣下去，隨時(shí)都會(huì)被負(fù)面情緒壓垮。
于是，就在昨天發(fā)了一篇廣告推文之后，一個(gè)讀者的評(píng)論把我的玻璃心徹底擊碎了。
02
當(dāng)初決定開(kāi)一個(gè)線上小賣部，并不是想榨干讀者的價(jià)值，讓讀者為我的無(wú)能買單。
我的想法僅僅是，反正大家都有正常的吃穿用度，都要在別處買東西，我就開(kāi)一個(gè)店，然后大家剛好看到自己需要的，可以給我買。這樣我可以獲得一點(diǎn)利潤(rùn)，解決生計(jì)問(wèn)題，持續(xù)創(chuàng)作。
我并不是一個(gè)貪得無(wú)厭的人，我賣的東西定價(jià)都很低，低過(guò)很多淘寶店鋪，甚至有的讀者都在懷疑，這么低是不是假貨。
而真實(shí)的情況是，小賣部的商城由騰訊投資，專業(yè)的公司運(yùn)營(yíng)，我只是打開(kāi)一個(gè)購(gòu)物通道，有產(chǎn)品定價(jià)的權(quán)限?；顒?dòng)期間，有些上百元的訂單，我的利潤(rùn)就幾塊錢，實(shí)惠都讓給了讀者。
或許是心軟本身不適合做生意，之前有讀者買了東西，因?yàn)槌瑫r(shí)和自身原因造成無(wú)法退貨，但他又很想退貨，我和供貨商商量無(wú)果，也會(huì)毫不猶豫退他紅包，產(chǎn)品不用寄回。
我的讀者剛突破10萬(wàn)人的時(shí)候，是公眾號(hào)發(fā)展最好的時(shí)期，有很多廣告找上門。但是商務(wù)嫌閱讀低，勸我去買閱讀，把閱讀刷上去就能賣個(gè)好價(jià)錢，等賺了錢不想寫了，洗手上岸也不虧。我過(guò)不了內(nèi)心這一關(guān)，商務(wù)轉(zhuǎn)而去找那些刷閱讀的假號(hào)，劣幣驅(qū)逐良幣，我只能坐以待斃。
也有人找我買號(hào)，出價(jià)30萬(wàn)的時(shí)候，我確實(shí)心動(dòng)了。但是細(xì)想幾天，又覺(jué)得賣號(hào)就是出賣自己的靈魂，這對(duì)那些真正支持我的讀者不公平。我怕有一天有人發(fā)現(xiàn)作者不是我會(huì)失落，找不到我會(huì)著急。
如今我的讀者接近16萬(wàn)，長(zhǎng)期讀文章的人超過(guò)2萬(wàn)，雖然相比那些每篇都能10萬(wàn)+的大號(hào)，2萬(wàn)并不多。
但每一個(gè)閱讀背后，都對(duì)應(yīng)著一個(gè)或有趣、或美好、或仍在咬緊牙關(guān)堅(jiān)持的靈魂。
2萬(wàn)并不少，一所大學(xué)才多少人？
03
第55屆金馬獎(jiǎng)，《大象席地而坐》摘得最佳影片的桂冠。
然而，2017年10月12日，這部電影的導(dǎo)演胡波，卻在北京的家中自縊，享年29歲。
他之所以走到這一步，是因?yàn)閷懽鲗?dǎo)致經(jīng)濟(jì)窘迫，經(jīng)濟(jì)窘迫導(dǎo)致感情受挫，感情受挫加上想要拍出好的作品不被理解而憤世嫉俗，最終抑郁。
很少有人能理解他的世界，他不想為了迎合娛樂(lè)大眾去寫三俗的故事，不想拍觀眾看完卻沒(méi)有反思的爆米花電影。
世上的確存在著胡波這樣的藝術(shù)創(chuàng)作者，他們的創(chuàng)作不是為了讓大家看這個(gè)世界和生活多么美好，而是想要挖掘出底層的痛苦來(lái)讓大家嘗嘗，嘗遍世間冷暖，而后拷問(wèn)人生的意義。
胡波選擇小眾和藝術(shù)，所面臨的，是作為一個(gè)文藝創(chuàng)作者的死局，想要站著把錢掙了，是不可能的。
這個(gè)道理適用于各行各業(yè)，即使是好萊塢的大導(dǎo)演，也要對(duì)資本和市場(chǎng)妥協(xié)。畢竟你不能指望觀眾擁有和藝術(shù)家一樣的審美水準(zhǔn)，也不能指望投資人用自己的錢陪你打水漂。
其實(shí)胡波完全可以改變經(jīng)濟(jì)狀況的，用他自己的話說(shuō)，“去接那個(gè)狗逼恐怖片拍，現(xiàn)在我也改裝個(gè)排氣筒橫穿馬路了?！?/p>
但是他太軸，一點(diǎn)都不想妥協(xié)，最后“銀行卡里就三千多塊”，他堅(jiān)持不下去了，選擇以死明志。
如果再生活久一點(diǎn)，胡波的電影會(huì)有更多可能，不只是技術(shù)上的成熟，還有對(duì)生活的體驗(yàn)。
但現(xiàn)在，一切戛然而止。
04
在我讀高中的時(shí)候，我生活的那個(gè)小縣城有一家很好吃的早餐店，只賣豆花粉，3塊錢一碗。
我每天的早餐錢只有5角，只夠買一個(gè)包子或者一塊發(fā)糕。我常常餓著肚子存一個(gè)星期，去吃一次豆花粉。
高中三年，物價(jià)飛漲，一碗粉從3塊漲到5塊，又漲到8塊，但他家堅(jiān)持賣3塊。有時(shí)候去吃的時(shí)候，人多需要等，我會(huì)不開(kāi)心，巴不得他家生意差點(diǎn)，這樣我就不用排隊(duì)了。
我也不會(huì)和身邊的人分享這家早餐店，少一個(gè)人知道，以后去吃的時(shí)候我就可以少等一分鐘，而且三年不漲價(jià)，太棒了。
等我大一放寒假回來(lái)，這家店已經(jīng)不開(kāi)了，原因不詳，但我覺(jué)得我也是讓它倒閉的推手之一。
也是那個(gè)時(shí)候我才明白，希望自己喜歡的東西永遠(yuǎn)小眾，永遠(yuǎn)不要火，這種想法又自私又愚蠢。
你不肯支持正版單機(jī)游戲，只會(huì)讓有良心的開(kāi)發(fā)公司去做垃圾手游；你不去影院支持文藝電影，只會(huì)讓有才華的導(dǎo)演擁抱資本拍爛片；你不肯為喜歡的作者轉(zhuǎn)發(fā)文章，只會(huì)讓文風(fēng)細(xì)膩的寫作者變成標(biāo)題黨。
人性得有多貪婪，才會(huì)把那些認(rèn)真做事的人逼得走投無(wú)路？
你的喜歡不值錢，你的愛(ài)也不能發(fā)電。不肯分享小眾的東西，不會(huì)讓你喜歡的永不變味，只會(huì)讓你喜歡的慢慢消失。
最近幾年，我開(kāi)始特別愿意掏錢支持我喜歡的作品，圖書、電影、游戲……并且心酸地發(fā)現(xiàn)，買了很多書，看了很多電影，玩了很多游戲，所花費(fèi)的錢還比不上一件最普通的衣服。
我們的錢那么少，每一分都要認(rèn)真地花?？善渲幸欢ㄓ幸粋€(gè)最重要的功能，就是用來(lái)鼓勵(lì)、保護(hù)我們所愛(ài)的那些作品。
正因?yàn)槲覀兊腻X稀少，才如此巧妙地，成為一種愛(ài)的表達(dá)。
05
2016年初正式開(kāi)始寫公眾號(hào)，至今就要迎來(lái)第三個(gè)年頭，我投入大量的精力在上面。
每寫一篇文章，都要花四個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間打磨，再花兩三個(gè)小時(shí)的零散時(shí)間回復(fù)留言，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，很多事都是親力親為。
但是，還是有很多讀者不理解，發(fā)舊文說(shuō)我偷懶敷衍，發(fā)廣告罵我利欲熏心，這些都讓我很難過(guò)。我已經(jīng)身體疲憊，也準(zhǔn)備向讀者宣布，來(lái)年不寫了，另謀出路。
好在，惡語(yǔ)之外還有暖言。另一撥讀者的鼓勵(lì)和挽留，又讓我熱淚盈眶。甚至有男生為了支持我買了絲襪，嚇得我把昨天的廣告刪了。
我又何其幸運(yùn)，有這樣一群溫暖而善良的讀者。原來(lái)，發(fā)光的并不是我自己，是這樣一群人一直在照亮我。
凌晨四點(diǎn)仍然未眠，我索性不強(qiáng)迫自己入睡，想起之前看過(guò)的一個(gè)小故事。
有兩個(gè)得了怪病的人，一生晝伏夜出，以為月亮是世界上唯一能帶來(lái)光明的東西，但是在一天夜里，月亮被烏云遮蓋，看不見(jiàn)了。
有一個(gè)感到非?？只牛詾閺拇嗽贌o(wú)光明，將會(huì)一生籠罩在黑暗里，回到住處，自我沉淪；另一個(gè)則執(zhí)著地等待，等啊等，最后他沒(méi)等來(lái)月亮，卻等來(lái)了太陽(yáng)。
多少個(gè)堅(jiān)持不下去的時(shí)刻，我們還能做點(diǎn)什么呢？唯有等待而已，2018年就算再艱難，也只有3天就過(guò)完了。
只愿冰雪消融，我們都能等來(lái)自己的太陽(yáng)。
